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FERNANDO CORDOBÉS CONTINÚA SU EXPLORACIÓN DEL MUNDO CULTU­

RAL DE LAS ANTILLAS AL COMENTAR LAS OBRAS DE PATRICK CHAMOI-

SEAU, UN UNIVERSO CULTURAL REGIDO POR EL SIGNO DEL MESTIZAJE. 

Para tener una idea algo más precisa sobre lo que significó la 
esclavitud en las Antillas, su herencia en las sociedades actuales, y 
la forma en cómo marcó la psicología de sus habitantes, basta con 
acercarse por el museo situado en el castillo de los Duques de Bre­
taña, en la ciudad francesa de Nantes. Durante casi 200 años, la 
ciudad fue el epicentro del llamado comercio triangular. Un tráfi­
co que expoliaba mano de obra en el continente africano, la envia­
ba a las muy rentables plantaciones del Caribe, y recibía como 
contrapartida de las colonias, productos que garantizaban el flo­
recimiento de los negocios y la riqueza de los comerciantes escla­
vistas de la época. En el museo se exponen libros de contabilidad 
en los que se apuntan con minuciosa frialdad, el número de escla­
vos transportados en un barco determinado, la cantidad de hom­
bres mujeres y niños, su estado físico general y el importe de las 
transacciones. Al tiempo se exponen también maquetas de los 
buques negreros que sólo dan una idea aproximada de lo que 
debió ser el tránsito a través del Atlántico desde sus lugares de 
origen. Y todo eso no era más que el comienzo de la pesadilla. Un 
comercio ominoso, el del esclavismo, que en Europa ha dejado 
poca huella, pero no así en el Caribe. En todos los rincones de ese 
mar tantas veces idealizado, es inevitable encontrar rastros déla 
esclavitud por todas partes. La literatura, al menos, está plagada 
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de ellos, el discurso de la gente, incluso la memoria de los ancia­
nos que recuerdan parentescos sometidos a sus amos. El periodis­
ta polaco Ryzsard Kapucynski decía en su libro Ébano, que la 
esclavitud provocó daños irreparables y permanentes en África, 
en su gente y en los descendientes de lo que él consideraba como 
el gran crimen de la humanidad. Se privó al continente de la fuer­
za humana que podría haberlo transformado; se le condenó a un 
subdesarrollo más atroz y perenne y esa dominación total generó, 
además, una percepción psicológica en la población negra de infe­
rioridad respecto al blanco. 

A pesar de varios intentos por solventar esta herencia, de crear 
una especie de panafricanismo que fuera más allá de las fronteras 
naturales del continente, de iniciativas que pretenden reivindicar 
una identidad común, una espiritualidad compartida, como fue el 
primer festival de ritos vudú, celebrado en la ciudad de Ouidah, 
en Benin, lo cierto es que todavía hoy una sensación de pérdida y 
de búsqueda de un lugar en el mundo, sigue planeando sobre la 
vida cotidiana de las Antillas y sobre muchos de los temas de su 
literatura. 

El esclavismo no es, quizás, el asunto principal de las preocupa­
ciones de los escritores caribeños. Mal o bien el aquello se liquidó 
hace tiempo. Pero esa génesis de las sociedades actuales antillanas, 
sigue siendo una parte esencial del sustrato de las creaciones litera­
rias. Está tan adherido a la piel que aflora aquí y allá bajo formas 
diversas. Es el caso de la obra del autor martiniqués Patrick Cha-
moiseau, quien obtuvo en el año 92 el Premio Goncourt por su 
novela Texaco. Aunque en su discurso hay algo más: como él mismo 
reconoce es un escritor con un proyecto político, una voz desaco­
modada de la intelligentsia de la metrópoli que lanza ideas a un 
tiempo estimulantes y molestas. Cuando se publicó Texaco, Derek 
Walcott, premio Nobel de Santa Lucía, una pequeña isla a tan sólo 
30 km de distancia de Martinica, la calificó como una obra maestra 
lo cual, sin duda, fue una ayuda definitiva para su éxito y prestigio. 
De hecho, Derek Walcott, amigo del propio Chamoiseau, compar­
te muchas de sus percepciones sobre la realidad antillana, y también 
su lengua criolla en la que son capaces de entenderse, no como suce­
de en el caso de sus respectivas lenguas oficiales, herencia de los 
colonos blancos antiguos dueños de almas y haciendas. 
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Texaco cuenta la historia de un suburbio de Fort de France, en 
Martinica. Para mejorar las míseras condiciones de vida de sus 
habitantes debe ser destruido de manera urgente y expeditiva con 
el fin de eliminar así la inhabitabilidad e insalubridad de la bidon-
ville, que afea además las vistas a los turistas llegados a este peque­
ño paraíso francés del mar Caribe. Para estudiar el terreno un téc­
nico es enviado a la zona y recibido allí a pedradas por la pobla­
ción local, salvo por Marie-Sophie Laborieux, la mujer más ancia­
na del lugar. A través de ella el técnico irá descubriendo todo lo 
que no se ve tras la fachada de ese microcosmos, y será ella quien 
le abra los ojos a la realidad del lugar. A través del relato de las 
vidas de los antepasados, y aunque en algún momento pueda 
parecer una novela histórica, Chamoiseau escribe una novela 
sobre los hombres y las mujeres que una vez fueron esclavizados 
en África y mandados a América, y como debieron y supieron 
amoldarse a un tiempo nuevo y una nueva realidad. Sobre ellos 
trata esa historia: de cómo se ayudaron, como se relacionaron, 
como supieron encajar los golpes del destino y levantarse a pesar 
de todo. La novela explica como entrelazaron y tejieron una 
sociedad propia donde las cosas son diferentes al resto de la ciu­
dad, con una suerte de equilibrio creado con ayudas, defensas 
cariño o respeto. Es la crónica de esa gente, contada por los ojos 
de Marie-Sophie. El técnico que llega a Texaco con su visión 
racional y su mentalidad cartesiana, cambia según transcurre la 
acción la novela y entra en una nueva dimensión de las cosas más 
compleja, más rica y diversa, casi imposible de atrapar con las 
estrechas miras de una lógica que poco tiene que ver con lo que 
sucede en el barrio. 

Una de las virtudes de Texaco es que refleja la realidad de miles 
de bidonvilles a lo largo y ancho del mundo. A través de sus pági­
nas se ven reflejadas grandes urbes como Kinshasa, Bamako, Cal­
cuta, El Cairo o Casablanca, por citar sólo algunas. Ciudades den­
tro de ciudades donde los habitantes se aferran a ellas «a través de 
miles de formas de supervivencia», como se dice en la novela, y se 
niegan obstinadamente a ceder. En estos microcosmos todo rastro 
de economía formal desapareció en algún momento. La pregunta 
es: ¿cómo hacen estos millones de personas para sobrevivir a una 
vida incoherente y miserable? La respuesta podría ser que estas 
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aglomeraciones son ciudades muertas, pero no ciudades de muer­
tos. El sector informal del que dependen todas esas vidas no es un 
deus ex machina, sino un desierto sin alma al tiempo que una eco­
nomía de resistencia que confiere cierta dignidad a los pobres, 
mientras que la lógica del mercado sólo conduce a la desesperan­
za absoluta. La siguiente pregunta podría ser; por qué Patrick 
Chomoiseau, un abogado educado en la universidad de Martinica 
y en Francia eligió este tema y este entorno para su novela. La res­
puesta la da él mismo: «durante 15 años he trabajado con jóvenes 
delincuentes, yendo con ellos a los tribunales, intentando mejorar 
en lo posible sus vidas. Puede que suene terrible pero la com­
prensión de las experiencias de esta gente, de sus vidas me ha ayu­
dado mucho como escritor y me ha permitido observar y conocer 
aspectos de la vida que de otra forma nunca habría encontrado.» 

Patrick Chamoiseau nació el 3 de diciembre de 1953 en Fort-
de-France. Tras finalizar sus estudios de derecho y economía 
social en Francia, se convirtió en trabajador social, primero en la 
metrópoli y más tarde en su isla natal. Desde el primer momento 
se interesó por la etnografía y por formas culturales en trance de 
desaparición en su isla natal. Gracias a este interés descubrió el 
dinamismo de su lengua materna, el criollo, lengua que tuvo que 
abandonar en el momento de comenzar sus estudios primarios. 
En este sentido Chamoiseau siempre ha declarado y se ha queja­
do de que la Martinica está aislada del resto del Caribe. La exis­
tencia de diversas formas de colonialismo en la región a lo largo 
de la historia, ha fragmentado los distintos territorios en una espe­
cie de burbujas lingüísticas que han dado lugar a distintas formas 
de aislamiento cultural. El resultado es que las diferentes partes 
del Caribe no pueden comunicarse entre ellas con facilidad, dán­
dose además la paradoja de que en lengua criolla sí existe esa posi­
bilidad, al menos en casos como el de Martinica y Santa Lucía. 
Quizás por eso, por conocer y compartir el mismo sustrato social 
histórico y lingüístico criollo, Derek Walcott siente tan próxima a 
una novela y a un autor que transitan por la misma línea que algu­
na de sus obras. Igual sucede con otros autores como Raphael 
Confiant, Ernest Pépin ó Giséle Pineau. El eje central de sus obras 
consiste en contar la grandeza y el orgullo con el que viven los 
pueblos humildes, sus tradiciones y formas de vida en sus tristes 

38 



y olvidados arrabales. Los personajes femeninos abundan y son 
tan admirados por su fuerza: viven entre el dolor y la alegría, 
hablan con naturalidad sobre su oscuro pasado, recordando epi­
sodios como el de la trata o el esclavismo, al mismo tiempo que 
no olvidan su presente, para defender su desprestigiada identidad 
criolla y dejar a un lado esa incomprensible «francesidad» que se 
les ha otorgado de manera injusta. 

En 1986 Patrick Chamoiseau publicó su primera novela, Chro-
nique des sept miséres, donde cuenta la experiencia colectiva de los 
djobeurs, una especie de ganapanes que se buscan la vida en los 
mercados de la isla. En esta novela arranca su invención de un 
nuevo estilo lingüístico, un lenguaje híbrido accesible a los lecto­
res de la metrópoli, que contiene valores socio simbólicos del 
criollo tales como la provocación y la subversión. Hay una 
influencia de la tradición oral de los maestros cuentistas y de su 
particular entonación de los dialectos locales. Una mezcla con la 
que se consigue un lenguaje envolvente y seductor que Milán 
Kundera llamó «el francés chamoisisé». 

Más tarde apareció su segunda novela titulada Solibo magnifi­
que, donde desarrolló los temas de la búsqueda de una identidad 
martiniquesa a través de las prácticas culturales del pasado. Pero 
no fue hasta la publicación de su tercera novela, precisamente, 
Texaco, cuando Patrick Chamoiseau irrumpió en el panorama 
internacional con esta gran epopeya que cuenta los sufrimientos 
de tres generaciones: primero bajo el esclavismo, después como 
consecuencia de la primera gran migración hacia la ciudad y, final­
mente, en la época actual. Marie-Sophie Laborieux, la más des­
graciada, la más soñadora, «montada en la rabia de existir» des­
grana la historia de su vida y la de sus antepasados: de la esclavi­
tud a la libertad; la vida en la ciudad, en los campos y en las mon­
tañas. En estas narraciones se mezclan los horrores de la vida con 
las vivencias hermosas, los recuerdos más añorados. En este sen­
tido asegura que «lo terrible del pasado puede ser bello si está 
poblado por tus seres queridos o tus sueños más estimados». En 
la novela, contrasta la crudeza de lo contado con la belleza de las 
formas en las que lo hace. Chamoiseau utiliza una especie de 
narración oral, en la que las palabras parecen ir más allá de los 
límites formales del libro para crear una impresión de estar atra-
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