LA CUARTA PARTE

Vivir la aventura
de la diversidad
del mundo

Fernando Cordobés

FERNANDO CORDOBES CONTINUA SU EXPLORACION DEL MUNDO CULTU-
RAL DE LAS ANTILLAS AL COMENTAR LAS OBRAS DE PATRICK CHAMOI-
SEAU, UN UNIVERSO CULTURAL REGIDO POR EL SIGNO DEL MESTIZAJE.

Para tener una idea algo mds precisa sobre lo que significé la
esclavitud en las Antillas, su herencia en las sociedades actuales, y
la forma en c6mo marcé la psicologia de sus habitantes, basta con
acercarse por el museo situado en el castillo de los Duques de Bre-
tafia, en la ciudad francesa de Nantes. Durante casi 200 afios, la
ciudad fue el epicentro del llamado comercio triangular. Un trifi-
co que expoliaba mano de obra en el continente africano, la envia-
ba a las muy rentables plantaciones del Caribe, y recibia como
contrapartida de las colonias, productos que garantizaban el flo-
recimiento de los negocios y la riqueza de los comerciantes escla-
vistas de la época. En el museo se exponen libros de contabilidad
en los que se apuntan con minuciosa frialdad, el nimero de escla-
vos transportados en un barco determinado, la cantidad de hom-
bres mujeres y nifios, su estado fisico general y el importe de las
transacciones. Al tiempo se exponen también maquetas de los
buques negreros que s6lo dan una idea aproximada de lo que
debid ser el trinsito a través del Atlintico desde sus lugares de
origen. Y todo eso no era mds que el comienzo de la pesadilla. Un
comercio ominoso, el del esclavismo, que en Europa ha dejado
poca huella, pero no asi en el Caribe. En todos los rincones de ese
mar tantas veces idealizado, es inevitable encontrar rastros de la
esclavitud por todas partes. La literatura, al menos, estd plagada
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de ellos, el discurso de la gente, incluso la memoria de los ancia-
nos que recuerdan parentescos sometidos a sus amos. El periodis-
ta polaco Ryzsard Kapucynski decia en su libro Ebano, que la
esclavitud provocé dafios irreparables y permanentes en Africa,
en su gente y en los descendientes de lo que él consideraba como
el gran crimen de la humanidad. Se privd al continente de la fuer-
za humana que podria haberlo transformado; se le condené a un
subdesarrollo més atroz y perenne y esa dominacién total generd,
ademds, una percepcién psicoldgica en la poblacién negra de infe-
rioridad respecto al blanco.

A pesar de varios intentos por solventar esta herencia, de crear
una especie de panafricanismo que fuera més alla de las fronteras
naturales del continente, de iniciativas que pretenden reivindicar
una identidad comiin, una espiritualidad compartida, como fue el
primer festival de ritos vudd, celebrado en la ciudad de Ouidah,
en Benin, lo cierto es que todavia hoy una sensacién de pérdida y
de blsqueda de un lugar en el mundo, sigue planeando sobre la
vida cotidiana de las Antillas y sobre muchos de los temas de su
literatura. | '

El esclavismo no es, quizis, el asunto principal de las preocupa-
clones de los escritores caribefios. Mal o bien el aquello se liquidé
hace tiempo. Pero esa génesis de las sociedades actuales antillanas,
sigue siendo una parte esencial del sustrato de las creaciones litera-
rias. Estd tan adherido a la piel que aflora aqui y alld bajo formas
diversas. Es el caso de la obra del autor martiniqués Patrick Cha-
moiseau, quien obtuvo en el afio 92 ¢! Premio Goncourt por su
novela Texaco. Aunque en su discurso hay algo mas: como él mismo
reconoce €s un escritor con un proyecto politico, una voz desaco-
modada de la mnrelligentsia de la metrépoli que lanza ideas a un
tiempo estimulantes y molestas. Cuando se publicd Texaco, Derek
Walcott, premio Nobel de Santa Lucia, una pequena 1sla a tan sdlo
30 km de distancia de Martinica, la calificé como una obra maestra
lo cual, sin duda, fue una ayuda definitiva para su éxito y prestigio.
De hecho, Derek Walcott, amigo del propio Chamoiseau, compar-
te muchas de sus percepciones sobre la realidad antillana, y también
su lengua criolla en la que son capaces de entenderse, no como suce-
de en el caso de sus respectivas lenguas oficiales, herencia de los
colonos blancos antiguos duefios de almas y haciendas.
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Texaco cuenta la historia de un suburbio de Fort de France, en
Martinica. Para mejorar las miseras condiciones de vida de sus
habitantes debe ser destruido de manera urgente y expeditiva con
el fin de eliminar asi la inhabitabilidad e insalubridad de la bidon-
ville, que afea ademas las vistas a los turistas llegados a este peque-
fio paraiso francés del mar Caribe. Para estudiar el terreno un téc-
nico es enviado a la zona y recibido alli a pedradas por la pobla-
ci6n local, salvo por Marie-Sophie Laborieux, la mujer més ancia-
na del lugar. A través de ella el técnico ird descubriendo todo lo
que no se ve tras la fachada de ese microcosmos, y serd ella quien
le abra los ojos a la realidad del lugar. A través del relato de las
vidas de los antepasados, y aunque en algin momento pueda
parecer una novela histérica, Chamoiseau escribe una novela
sobre los hombres y las mujeres que una vez fueron esclavizados
en Africa y mandados a América, y como debieron y supieron
amoldarse a un tiempo nuevo y una nueva realidad. Sobre ellos
trata esa historia: de cémo se ayudaron, como se relacionaron,
como supieron encajar los golpes del destino y levantarse a pesar
de todo. La novela explica como entrelazaron y tejieron una
sociedad propia donde las cosas son diferentes al resto de la ciu-
dad, con una suerte de equilibrio creado con ayudas, defensas
carifio o respeto. Es la crénica de esa gente, contada por los ojos
de Marie-Sophie. El técnico que llega a Texaco con su visién
racional y su mentalidad cartesiana, cambia segin transcurre la
accién la novela y entra en una nueva dimensién de las cosas mis
compleja, mas rica y diversa, casi imposible de atrapar con las
estrechas miras de una légica que poco tiene que ver con lo que
sucede en el barrio.

Una de las virtudes de Texaco es que refleja la realidad de miles
de bidonvilles a lo largo y ancho del mundo. A través de sus pagi-
nas se ven reflejadas grandes urbes como Kinshasa, Bamako, Cal-
cuta, El Cairo o Casablanca, por citar sélo algunas. Ciudades den-
tro de ciudades donde los habitantes se aferran a ellas «a través de
miles de formas de supervivencia», como se dice en la novela, y se
niegan obstinadamente a ceder. En estos microcosmos todo rastro
de economia formal desapareci6 en algin momento. La pregunta
es: ¢c6mo hacen estos millones de personas para sobrevivir a una
vida incoherente y miserable? La respuesta podria ser que estas
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aglomeraciones son ciudades muertas, pero no ciudades de muer-
tos. El sector informal del que dependen todas esas vidas no es un
deus ex machina, sino un desierto sin alma al tiempo que una eco-
nomia de resistencia que confiere cierta dignidad a los pobres,
mientras que la l6gica del mercado sdlo conduce a la desesperan-
za absoluta. La siguiente pregunta podria ser: por qué Patrick
Chomoiseau, un abogado educado en la universidad de Martinica
y en Francia eligi6 este tema y este entorno para su novela. La res-
puesta la da él mismo: «durante 15 afios he trabajado con jévenes
delincuentes, yendo con ellos a los tribunales, intentando mejorar
en lo posible sus vidas. Puede que suene terrible pero la com-
prension de las experiencias de esta gente, de sus vidas me ha ayu-
dado mucho como escritor y me ha permitido observar y conocer
aspectos de la vida que de otra forma nunca habria encontrado.»
Patrick Chamoiseau nacid el 3 de diciembre de 1953 en Fort-
de-France. Tras finalizar sus estudios de derecho y economia
social en Francia, se convirtié en trabajador social, primero en la
metrépoli y mds tarde en su isla natal. Desde el primer momento
se interesd por la etnografia y por formas culturales en trance de
desaparicién en su isla natal. Gracias a este interés descubrid el
dinamismo de su lengua materna, el criollo, lengua que tuvo que
abandonar en el momento de comenzar sus estudios primarios.
En este sentido Chamoiseau siempre ha declarado y se ha queja-
do de que la Martinica estd aislada del resto del Caribe. La exis-
tencia de diversas formas de colonialismo en la regién a lo largo
de la historia, ha fragmentado los distintos terntorios en una espe-
cie de burbujas lingtisticas que han dado lugar a distintas formas
de aislamiento cultural. El resultado es que las diferentes partes
del Caribe no pueden comunicarse entre ellas con facilidad, din-
dose ademas la paradoja de que en lengua criolla si existe esa posi-
bilidad, al menos en casos como el de Martinica y Santa Lucia.
Quizis por eso, por conocer y compartir el mismo sustrato social
histérico y lingiistico criollo, Derek Walcott siente tan préxima a
una novela y a un autor que transitan por la misma linea que algu-
na de sus obras. Igual sucede con otros autores como Raphaél
Confiant, Ernest Pépin 6 Giséle Pineau. El eje central de sus obras
consiste en contar la grandeza y el orgullo con el que viven los
pueblos humildes, sus tradiciones y formas de vida en sus tristes
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y olvidados arrabales. Los personajes femeninos abundan y son
tan admirados por su fuerza: viven entre el dolor y la alegria,
hablan con naturalidad sobre su oscuro pasado, recordando epi-
sodios como el de la trata o el esclavismo, al mismo tiempo que
no olvidan su presente, para defender su desprestigiada identidad
criolla y dejar a un lado esa incomprensible «francesidad» que se
les ha otorgado de manera injusta.

En 1986 Patrick Chamoiseau public su primera novela, Chro-
nigue des sept miséres, donde cuenta la experiencia colectiva de los
djobeurs, una especie de ganapanes que se buscan la vida en los
mercados de la isla. En esta novela arranca su invencién de un
nuevo estilo lingiifstico, un lenguaje hibrido accesible a los lecto-
res de la metrépoli, que contiene valores socio simbdlicos del
criollo tales como la provocacién y la subversion. Hay una
influencia de la tradicion oral de los maestros cuentistas y de su
particular entonacién de los dialectos locales. Una mezcla con la
que se consigue un lenguaje envolvente y seductor que Milan
Kundera llamé «el francés chamoisisé».

Mis tarde apareci6 su segunda novela titulada Solibo magnifi-
gue, donde desarrollé los temas de la bisqueda de una identidad
martiniquesa a través de las pricticas culturales del pasado. Pero
no fue hasta la publicacién de su tercera novela, precisamente,
Texaco, cuando Patrick Chamoiseau irrumpid en el panorama
internacional con esta gran epopeya que cuenta los sufrimientos
de tres generaciones: primero bajo el esclavismo, después como
consecuencia de la primera gran migracién hacia la ciudad y, final-
mente, en la época actual. Marie-Sophie Laborieux, la mis des-
graciada, la mis sofiadora, «montada en la rabia de existir» des-
grana la historia de su vida y la de sus antepasados: de la esclavi-
tud a la libertad; la vida en la ciudad, en los campos y en las mon-
tafias. En estas narraciones se mezclan los horrores de la vida con
las vivencias hermosas, los recuerdos mis afiorados. En este sen-
tido asegura que «lo terrible del pasado puede ser bello si estd
poblado por tus seres queridos o tus suefios mds estimados». En
la novela, contrasta la crudeza de lo contado con la belleza de las
formas en las que lo hace. Chamoiseau utiliza una especie de
narracién oral, en la que las palabras parecen ir més alld de los
limites formales del libro para crear una impresién de estar atra-
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