ANTES DE ESCRIBIR

Marinero en tierra
Juan Cruz

JUAN CRUZ ESCRIBE EN ESTA OCASION ACERCA DE JOSE MANUEL CABA-
LLERO BONALD Y RECUERDA SUS EXPERIENCIAS DE POETA, NARRADOR Y
MARINERO CON VARIOS NAUFRAGOS A SUS ESPALDAS.

Nunca he conocido un poeta tan certero como José Manuel
Caballero Bonald. El dice que no estd dotado para escribir mal, es
cierto, pero el don para el adjetivo, para la palabra justa, le mot
juste que dicen los cursis, para la rabia en su sitio, ese don se lo dio
la vida.

Estaba hecho para ser marinero, o sefiorito, y no ha sido ni lo
uno ni lo otro, ha sido, es, un poeta. Nostalgico, rabioso. Sus
materiales estin hechos de lo que ve, del alma, de la politica, de la
estupidez de los hombres, del mar, son los materiales de un hom-
bre al que la vida arrancé del mar, pero él se resiste a renunciar a
esa raiz de agua.

De marinero tiene la nostalgia del mar y una barca, y una casa
en Sanldcar de Barrameda, y de sefiorito tiene el gusto por la man-
zanilla, y por el descanso. Por él hubiera estado acostado toda su
vida, como algunos de sus parientes, pero ha tenido que hacer
cosas. Primero que nada, para ligar con su mujer, Pepa, que
muchos afios después de aquel enamoramiento balear sigue sien-
do su mujer y sigue siendo tan guapa. Pero el ligue fue un traba-
jo, la verdad; él lo cuenta en uno de sus dos célebres libros de
memorias, me parece que en el dltimo, La costumbre de vivir.
Pepa era una campeona de natacién, una mujer muy bien puesta,
a la que él queria atraer con cualquier arma, incluida las armas de
la gimnasia, que en un momento de la vida son tan adecuadas para
atraer a las damas, o a los hombres. Ambos estaban en la onlla del
mar de Palma de Mallorca y Pepe crey6 que tenia que demostrar-
le el orgullo de su fortaleza nadando, es decir, adentrindose en el
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terreno de Pepa, y se dispuso a meterse en el mar para hacer una
travesia, desde donde estaban los dos hasta un 1slote. Queria hacer
una machada, deslumbrarla, crearle la impresién de que no sélo
era un poeta sino que también era un superhombre. A la mitad de
la travesia, el poeta pidié auxilio, y fue arrastrado, mil veces aver-
gonzado, por la mujer a la que queria seducir. Ante ella se quedé
el poeta, un hombre en tierra a la que ella, en el mar también, le
daba veinte vueltas.

Luego Pepe tuvo otro naufragio. Dicen que quien sobrevive a
tres desastres en el mar ya es inmortal para stempre, pero a él no
le interesa la perspectiva, de modo que prefiere zozobrar en tierra
firme, y ha dejado para nunca la tercera oportunidad de hacerse
VIVO para siempre.

En esos dos libros de memorias, el otro es Tiempo de guerras
perdidas, Caballero Bonald cuenta la vida de Espafia, de una cier-
ta Espafia, como si €l hubiera sido una invencién de la época, un
ectoplama silencioso que escuchara y apuntara todo lo que ocu-
rria alrededor para decirlo luego como si fuera parte de una
novela o de una pelicula. Entran personajes de su época, fatuos o
humildes, poetas o administrativos, seres de carne y hueso que a
veces parecen surcos de una leyenda. Hay momentos fascinantes,
hay otros dramiticos, pero siempre estd ahi su estilo, certero,
profundo, divertido; su manera de ver, que es su manera de
recordar.

Siempre pensé que ese escritor tan minucioso, y tan sabio, lle-
vaba consigo una libretita donde iba apuntando, a hurtadillas, los
sucesos de sus viajes o de sus encuentros, en Espafia, en Colom-
bia, donde vivi6 algtin tiempo, en México, en tantos lugares por
los que transitd; pero, no. La que viaja con Pepe es su memoria;
luego, en el silencio de su cuarto, rodeado de miles de libros y de
multitud de recuerdos, este apasionado del flamenco, del vino y
de la vida reinventa sus encuentros, sus conversaciones y sus via-
jes, y convierte lo que en efecto ocurrié en nuevas invenciones en
las que entra con el bisturi mds precioso, el bisturi del poeta; es
novelista porque le gusta contar, pero cuando escribe poesia me
parece que es Pepe en estado puro, donde cumple ese dictado feliz
de su vida: no estd hecho para escribir mal. Y esa excelencia de la
escritura le viene de la poesia, ahi se consolida. Ahi es lo que quiso
ser ante Pepa, un superhombre, pero lo suyo no era la natacién.
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He tenido el privilegio de verle en accién. Un dia, en Oviedo,
fue acuciado para intervenir en un jurado hterario, primero lo
aprisionaron en un ascensor y luego lo obligaron a oficiar en un
cementerio; arrostré ambas aventuras con la paciencia de un
sacerdote medieval, y al cabo de los meses me llamé por teléfono,
para hacerme tan solo una pregunta. «Juan, ¢recuerdas por qué
llovia tanto?» Seguramente, estaria describiendo el episodio para
algunas de las memorias que dice que ya no escribird nunca y le
sobraban los datos, lo que queria era la Hluvia. Es un poeta, y aun-
que es un poeta a veces rabioso y muchas veces hondo (lean Labe-
rinto de fortuna, lean Manual de infractores), es sobre todo un
escritor, es decir, alguien que estd dotado para decir con hondura
y con rabia, y con un enorme sentido del humor, lo que le pasé
con otros. Sus tertulias, a las que muchas veces le acompaiié, con
Juan Garcia Hortelano y con Angel Gonzilez (ay, los dos ya no
estdn, y los dos nos hacen una falta sin fondo), eran las tertulias de
un silencioso que se lo sabe todo; a veces pregunta tan solo para
verificar, pero su posicién es la del silencio, su postura es la del
que espera, aquel que preferiria ser mudo, o simularlo, para aten-
der sin hablar aquello que tengan que decir los que vienen con
noticias.

A veces le veo reir, a solas, como si tuviera alguna ocurrencia
que pugna por salir y se queda, como una sonrisa 0 como una iro-
nia, en la comisura de los labios. Dice que hay un cuadro medie-
val en el que hay un tipo que es como ¢él, en una esquina, miran-
do. No sé si es ese hombre, todavia, el que estd mirando por él
cuando va a los sitios. Lo cierto es que cuando le ves mirar es
como $1 te miraran varios siglos. Y cuando escribe es como si le
llevaran la mano varios genios que le marcan por dentro la rabia y
la nostalgia, a partes iguales €
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Larcel deamor.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



