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RIAL TUSQUETS PUBLICÓ SU ULTIMA OBRA, DESMORONAMIENTO, REFLE­

XIONA SOBRE LA NOVELA POLÍTICA Y LA REALIDAD LATINOAMERICANA. 

1 

Antes que nada debo confesar que si alguien me dice que yo 
escribo «novela política», de inmediato me pongo en guardia. Mi 
reacción es primaría, pero tiene explicación. Primero, no me gusta 
ponerle un calificativo a la ficción que escribo; para mí se trata de 
novela o cuento a secas. Segundo, en los tiempos que corren la 
palabra «política» está muy desprestigiada, como también lo están 
los políticos. Pero, pese a esa reacción primaria, debo reconocer 
que la política se filtra, a veces incontenible, en las ficciones que 
he escrito, y que esta filtración procede de un hecho más contun­
dente y es que la política ha sido una presencia dominante en mi 
vida, no porque yo haya ejercido el oficio de político, que nunca 
lo he hecho, sino porque ésta ha sido como una maldición que me 
marcó desde siempre. En alguna ocasión he contado que mi pri­
mer recuerdo, lo que aparece más atrás en mi memoria, es un 
bombazo que destruyó el frontispicio de la casa de mis abuelos 
maternos. En ese entonces mi abuelo era el presidente de un par­
tido nacionalista y conspiraba para derrocar a un gobierno liberal; 
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yo era un niño de tres años que salía en brazos de su abuela entre 
los escombros, el polvo y el ulular de las sirenas. Luego hubo un 
atentado a balazos del que mi abuelo salió con vida, campañas 
proselitistas y el furor partidario como el agua para beber a la 
hora de las comidas. Viví mi adolescencia en los prolegómenos de 
una guerra civil, y después me hice periodista en la cobertura de 
esa larga guerra. Cuento esto para explicar que nunca me propu­
se escribir una «novela política», sino que la política era parte del 
aire que me tocó respirar en mis años formativos. De ahí lo que 
J.C. Onetti hubiera llamado «la tara genética». 

2 

Pero, ¿qué es la novela política?, ¿existe esa categoría o subgé­
nero literario? Me gusta la idea de varios estudiosos del tema, para 
quienes el concepto «novela política» es tan elusivo como el de 
«novela psicológica» o «novela social»; se trataría más bien de un 
concepto flexible, amplio e incluyente, de fronteras maleables. 
Algunos, sin embargo, han intentado definiciones. El pionero 
anglosajón en los estudios académicos en este terreno, Edmund 
Speare, en su libro titulado precisamente The Political Novel, que 
data de 1924 y en el cual comparaba obras producidas en Gran 
Bretaña y Estados Unidos, sostenía que la novela política «debía 
retratar actos o procesos políticos, a tal grado que estos se consti­
tuyan en el tema principal de la misma»; según Speare, «la mate­
ria principal no son las ideas o la ideología, sino los políticos en la 
faena: legislando, haciendo campaña, rompiendo barreras políti­
cas, construyendo sus carreras». No obstante, Speare advertía que 
su definición exigía del novelista «hacer mucho más que mera­
mente representar los varios movimientos de la historia política» 
y subrayaba que «la presentación de una controversia política 
desde un solo punto de vista es tan mortal para la novela como 
para otros géneros literarios». 

Unas tres décadas más tarde, el prestigioso crítico Irving 
Howe, en su libro Politics and the Novel (Horizon Press, New 
York, 1957), repetía casi la misma definición de Speare: «Cuando 
hablo de novela política, me refiero a una novela en la cual las 
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ideas políticas juegan un rol dominante o en la cual el ambiente 
político constituye el escenario principal», decía. Sin embargo, 
Howe aclaraba que su definición apuntaba a un «énfasis domi­
nante», a un «acento significativo». Y luego detallaba: «La novela 
política es particularmente un trabajo de tensiones internas. Para 
ser una novela en sí, debe contener la usual representación de la 
conducta y los sentimientos humanos, pero también debe absor­
ber en su corriente los duros y quiza insolubles perdigones de las 
ideologías modernas». El novelista político, según Howe, «debe 
ser capaz de manejar varias ideas al mismo tiempo y capturar la 
forma en la cual esas ideas dentro de la novela son transformadas 
en algo más que puras ideas de un programa político». Lo intere­
sante en la visión de Howe es, más que las definiciones, el rico 
universo de obras que analiza como novelas políticas y que inclu­
ye desde Rojo y negro de Stendhal y Los poseídos de Dostoievski, 
pasando por Nostromo de Conrad y The Princess Casamasima de 
Henry James, hasta las obras de Malraux y Orwell. 

Muchas vanantes de las definiciones anteriores se han hecho en 
las últimas décadas. Menciono la del académico Tom Kemme, 
quien en su libro Political Fiction, the Spirit of the Age and Alien 
Drury (Bowling Green State University, 1987), dice que la nove­
la política es «una obra de ficción narrativa que enfoca principal­
mente el ejercicio del poder político en una sociedad determina­
da, en la que las ambiciones, planes y actos políticos permean y 
unifican la novela a través de la trama y los personajes». Si bien 
esta definición no es tan distinta, sí lo es el objeto de su estudio: a 
diferencia de Howe y otros críticos que abordan obras de primer 
nivel de la novelística mundial, Kemme entiende la novela políti­
ca como un subgénero de literatura popular, que a partir de la 
década de los 60 del siglo pasado refleja los avatares de la clase 
política estadounidense. Un fenómeno de literatura de consumo 
masivo que en América Latina ha tenido algunas expresiones inte­
resantes, como la obra de Luis Spota sobre el México priísta. 

Pero a mí no me interesa la novela política como subgénero de 
literatura popular, más cercana al culebrón que a la obra de arte. 
Me quedaré con la idea de flexibilidad e inclusión que mencioné 
al principio: más que de una categoría, compartimiento o estanco 
literario, prefiero hablar de una forma de ver el mundo, de escri-
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birlo, de leerlo; de un riesgoso cruce de caminos entre la política 
y la novela de ficción. Por eso no me referiré a novelistas políti­
cos, sino a novelistas a secas, quienes en algunas de sus obras han 
puesto un mayor o menor énfasis en la temática política, una 
temática que siempre tratarán con libertad y bajo las leyes especí­
ficas de la creación novelística. 

3 

Me atreveré a decir que buena parte de la más importante nove­
lística latinoamericana producida en el siglo XX está permeada en 
mayor o menor grado por lo político. La explicación que se me 
ocurre es la siguiente: el «ser político» de América Latina es un 
«ser político» frustrado, en el sentido de que la gestión de la cosa 
pública a lo largo del siglo ha sido tan catastrófica que mantuvo a 
más de la mitad de la población del subcontinente viviendo en 
condiciones de pobreza, bajo sistemas de justicia en que reinaba la 
impunidad y el crimen, con instituciones políticas débiles y vul­
nerables, y en marcos constitucionales en que se cambiaban las 
reglas del juego con la frecuencia de un calzón de meretriz. Evi­
dencia de este fracaso del «ser político» es el hecho de que, a prin­
cipios del siglo XXI, para vastos sectores de población latinoame­
ricana el único horizonte feliz sea la emigración a los países del 
llamado Primer Mundo. No es difícil imaginar entonces que para 
muchos escritores haya sido natural respirar este aire político, 
incluso intoxicarse con él, a tal grado que lo más natural también 
fue que lo trasladaran a sus novelas; el fracaso de lo político en 
América Latina ha formado parte constitutiva del espíritu de la 
época, y los buenos escritores siempre tienen una relación de 
amor-odio con el espíritu de su época. 

4 

La novela política latinoamericana la podemos dividir al menos 
en dos grandes bloques: aquellas en las que el peso de lo político 
es determinante, contundente, totalizador, y otras en las que lo 
político funciona como telón de fondo, como escenografía. (Esto 
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es muy esquemático, hasta rudimentario, lo sé, pero es una mane­
ra de abrime camino en el tema.) Una piedra angular en el primer 
grupo es La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, publi­
cada en 1929, una obra que refleja con maestría literaria las pug­
nas por el poder en el México postrevolucionario. Hasta hace 
unos años, esta novela era enseñada como el mejor ejemplo, junto 
con Los de de abajo de Mariano Azuela, de la llamada novela 
revolucionaria en México, pero habida cuenta de que la palabra 
«revolucionario» ya no está de moda, conformémonos con califi­
carla de «política». Martín Luis Guzmán no fue sólo un novelista 
excelente y un cronista de primera, sino que a lo largo de su vida 
fue un político en activo, ya que en su juventud formó parte de las 
filas revolucionarias de Pancho Villa, luego vivió varios exilios (en 
especial en España, durante el último de los cuales fue secretario 
de don Manuel Azaña), y terminó sus días como senador del sem­
piterno PRI. Creo que una buena novela política, como La som­
bra del caudillo, tiene la virtud de hacernos comprender como lec­
tores no sólo una coyuntura política precisa, sino el espíritu pro­
fundo de un movimiento histórico, de una época, con esos mati­
ces y pliegues que difícilmente pueden transmitir el periodismo o 
los libros de historia. Este hecho, el carácter didáctico o ilustrati­
vo que va implícito en ciertas novela políticas, también lo com­
probé con la lectura de La novela de Perón y Santa Evita de 
Tomás Eloy Martínez. Yo que siempre fui duro de la cabeza para 
comprender el peronismo, que decepcioné a ciertos amigos ex 
montoneros cuando intentaban explicarme los orígenes de su 
causa, sólo pude tener por fin una luz sobre las sinuosidades de 
este fenómeno argentino gracias a esas dos novelas de Eloy Mar­
tínez. 

Me parece que las novelas sobre dictadores latinoamericanos 
forman parte de ese bloque de obras en que lo político es totali­
zador, aunque aquí sea interesante subrayar lo de las fronteras 
maleables entre novela política, biografía novelada y novela histó­
rica. Creo que la novela de dictador es una especialidad de Amé­
rica Latina en el panorama de la literatura mundial, lo que reafir­
ma la idea sobre nuestro «ser político» frustrado a lo largo del 
siglo XX, tan frustrado que generó un arquetipo literario repug­
nante por lo que representa. No me referiré en detalle a estas 
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