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Antes que nada debo confesar que si alguien me dice que yo
escribo «novela politica», de inmediato me pongo en guardia. Mi
reaccion es primaria, pero tiene explicacién. Primero, no me gusta
ponerle un calificativo a la ficcidon que escribo; para mi se trata de
novela o cuento a secas. Segundo, en los tiempos que corren la
palabra «politica» estd muy desprestigiada, como también lo estin
los politicos. Pero, pese a esa reaccién primaria, debo reconocer
que la politica se filtra, a veces incontenible, en las ficciones que
he escrito, y que esta filtracion procede de un hecho mds contun-
dente y es que la politica ha sido una presencia dominante en mi
vida, no porque yo haya ejercido el oficio de politico, que nunca
lo he hecho, sino porque ésta ha sido como una maldicién que me
marcé desde siempre. En alguna ocasién he contado que mi pri-
mer recuerdo, lo que aparece mds atrds en mi memoria, es un
bombazo que destruyé el frontispicio de la casa de mis abuelos
maternos. En ese entonces mi abuelo era el presidente de un par-
tido nacionalista y conspiraba para derrocar a un gobierno liberal;



yo era un nifio de tres afios que salia en brazos de su abuela entre
los escombros, el polvo y el ulular de las sirenas. Luego hubo un
atentado a balazos del que mi abuelo salié con vida, campafias
proselitistas y el furor partidario como el agua para beber a la
hora de las comidas. Vivi mi adolescencia en los prolegémenos de
una guerra civil, y después me hice periodista en la cobertura de
esa larga guerra. Cuento esto para explicar que nunca me propu-
se escribir una «novela politica», sino que la politica era parte del
aire que me tocd respirar en mis afios formativos. De ahi lo que
J.C. Onetti hubiera llamado «la tara genética».

2

Pero, ¢ qué es la novela politica?, ;existe esa categoria o subgé-
nero literario? Me gusta la 1dea de varios estudiosos del tema, para
quienes el concepto «novela politica» es tan elusivo como el de
«novela psicoldgica» o «novela social»; se trataria mis bien de un
concepto flexible, amplio e incluyente, de fronteras maleables.
Algunos, sin embargo, han intentado definiciones. E} pionero
anglosajon en los estudios académicos en este terreno, Edmund
Speare, en su libro titulado precisamente The Political Novel, que
data de 1924 y en el cual comparaba obras producidas en Gran
Bretafia y Estados Unidos, sostenia que la novela politica «debia
retratar actos o procesos politicos, a tal grado que estos se consti-
tuyan en el tema principal de la misma»; segiin Speare, «la mate-
ria principal no son las ideas o la ideologia, sino los politicos en la
faena: legislando, haciendo campana, rompiendo barreras politi-
cas, construyendo sus carreras». No obstante, Speare advertia que
su definicidn exigia del novelista «hacer mucho mas que mera-
mente representar los varios movimientos de la historia politica»
y subrayaba que «la presentacidon de una controversia politica
desde un solo punto de vista es tan mortal para la novela como
para otros géneros literarios».

Unas tres décadas mas tarde, el prestigioso critico Irving
Howe, en su libro Politics and the Novel (Horizon Press, New
York, 1957), repetia casi la misma definicién de Speare: «Cuando
hablo de novela politica, me refiero a una novela en la cual las
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ideas politicas juegan un rol dominante o en la cual el ambiente
politico constituye el escenario principal», decfa. Sin embargo,
Howe aclaraba que su definicién apuntaba a un «énfasis domi-
nante», a un «acento significativo». Y luego detallaba: «L.a novela
politica es particularmente un trabajo de tensiones internas. Para
ser una novela en si, debe contener la usual representacién de la
conducta y los sentimientos humanos, pero también debe absor-
ber en su corriente los duros y quiza insolubles perdigones de las
ideologias modernas». El novelista politico, segiin Howe, «debe
ser capaz de manejar varias ideas al mismo tiempo y capturar la
forma en la cual esas 1deas dentro de la novela son transformadas
en algo mds que puras ideas de un programa politico». Lo intere-
sante en la visién de Howe es, méds que las definiciones, el rnico
universo de obras que analiza como novelas politicas y que inclu-
ye desde Rojo y negro de Stendhal y Los poseidos de Dostoievski,
pasando por Nostromo de Conrad y The Princess Casamasima de
Henry James, hasta las obras de Malraux y Orwell.

Muchas variantes de las definiciones anteriores se han hecho en
las dltimas décadas. Menciono la del académico Tom Kemme,
quien en su libro Political Fiction, the Spirit of the Age and Allen
Drury (Bowling Green State University, 1987), dice que la nove-
la politica es «una obra de ficcién narrativa que enfoca principal-
mente el ejercicio del poder politico en una sociedad determina-
da, en la que las ambiciones, planes y actos politicos permean y
unifican la novela a través de la trama y los personajes». Si bien
esta definicién no es tan distinta, si lo es el objeto de su estudio: a
diferencia de Howe y otros criticos que abordan obras de primer
nivel de la novelistica mundial, Kemme entiende la novela politi-
ca como un subgénero de literatura popular, que a partir de la
década de los 60 del siglo pasado refleja los avatares de la clase
politica estadounidense. Un fendmeno de literatura de consumo
masivo que en América Latina ha tenido algunas exprestones inte-
resantes, como la obra de Luis Spota sobre el México priista.

Pero a2 mi no me interesa la novela politica como subgénero de
literatura popular, mis cercana al culebrén que a la obra de arte.
Me quedaré con la idea de flexibilidad e inclusién que mencioné
al principio: méds que de una categoria, compartimiento o estanco
literario, prefiero hablar de una forma de ver el mundo, de escri-
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birlo, de leerlo; de un riesgoso cruce de caminos entre la politica
y la novela de ficcién. Por eso no me referiré a novelistas politi-
cos, sino a novelistas a secas, quienes en algunas de sus obras han
puesto un mayor o menor énfasis en la temdtica politica, una
temitica que siempre tratardn con libertad y bajo las leyes especi-
ficas de la creacién novelistica.

3

Me atreveré a decir que buena parte de la mds importante nove-
listica latinoamericana producida en el siglo XX estd permeada en
mayor o menor grado por lo politico. La explicacién que se me
ocurre es la siguiente: el «ser politico» de América Latina es un
«ser politico» frustrado, en el sentido de que la gestidn de la cosa
publica a lo largo del siglo ha sido tan catastréfica que mantuvo a
mas de la mitad de la poblacién del subcontinente viviendo en
condiciones de pobreza, bajo sistemas de justicia en que reinaba la
impunidad y el crimen, con instituciones politicas débiles y vul-
nerables, y en marcos constitucionales en que se cambiaban las
reglas del juego con la frecuencia de un calzén de meretriz. Evi-
dencia de este fracaso del «ser politico» es el hecho de que, a prin-
cipios del siglo XXI, para vastos sectores de poblacién latinoame-
ricana el dnico horizonte feliz sea la emigracién a los paises del
llamado Primer Mundo. No es dificil imaginar entonces que para
muchos escritores haya sido natural respirar este aire politico,
incluso intoxicarse con él, a tal grado que lo mds natural también
fue que lo trasladaran a sus novelas; el fracaso de lo politico en
América Latina ha formado parte constitutiva del espiritu de la
época, y los buenos escritores siempre tienen una relacién de
amor-odio con el espiritu de su época.

4

La novela politica latinoamericana la podemos dividir al menos
en dos grandes bloques: aquellas en las que el peso de lo politico
es determinante, contundente, totalizador, y otras en las que lo
politico funciona como telén de fondo, como escenografia. (Esto
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es muy esquemadtico, hasta rudimentario, lo sé, pero es una mane-
ra de abrime camino en el tema.) Una piedra angular en el primer
grupo es La sombra del caudillo de Martin Luis Guzmdn, publi-
cada en 1929, una obra que refleja con maestria literaria las pug-
nas por el poder en el México postrevolucionario. Hasta hace
unos aiios, esta novela era ensefiada como el mejor ejemplo, junto
con Los de de abajo de Mariano Azuela, de la llamada novela
revolucionaria en México, pero habida cuenta de que la palabra
«revolucionario» ya no estd de moda, conformémonos con califi-
carla de «politica». Martin Luis Guzman no fue sélo un novelista
excelente y un cronista de primera, sino que a lo largo de su vida
fue un politico en activo, ya que en su juventud formé parte de las
filas revolucionarias de Pancho Villa, luego vivié varios exilios (en
especial en Espafia, durante el dltimo de los cuales fue secretario
de don Manuel Azafia), y terminé sus dias como senador del sem-
piterno PRI. Creo que una buena novela politica, como La som-
bra del caudillo, tiene la virtud de hacernos comprender como lec-
tores no s6lo una coyuntura politica precisa, sino el espiritu pro-
fundo de un movimiento histérico, de una época, con esos mati-
ces y pliegues que dificilmente pueden transmitir el periodismo o
los libros de historia. Este hecho, el caricter didactico o ilustrati-
vo que va 1mplicito en ciertas novela politicas, también lo com-
probé con la lectura de La novela de Perén y Santa Evita de
Tomis Eloy Martinez. Yo que siempre fui duro de la cabeza para
comprender el peronismo, que decepcioné a ciertos amigos ex
montoneros cuando intentaban explicarme los origenes de su
causa, s6lo pude tener por fin una luz sobre las sinuosidades de
este fenémeno argentino gracias a esas dos novelas de Eloy Mar-
tinez.

Me parece que las novelas sobre dictadores latinoamericanos
forman parte de ese bloque de obras en que lo politico es totali-
zador, aunque aqui sea interesante subrayar lo de las fronteras
maleables entre novela politica, biografia novelada y novela histé-
rica. Creo que la novela de dictador es una especialidad de Amé-
rica Latina en el panorama de la literatura mundial, lo que reafir-
ma la idea sobre nuestro «ser politico» frustrado a lo largo del
siglo XX, tan frustrado que generd un arquetipo literario repug-
nante por lo que representa. No me referiré en detalle a estas
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