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OFRECEMOS UN TEXTO INÉDITO DEL POETA JOSÉ ÁNGEL VALENTE, PRE­

SENTADO POR ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA Y QUE PUBLICARÁ GALAXIA 

GUTENBERG EN EL SEGUNDO TOMO DE SUS OBRAS COMPLETAS. 

La relación de José Ángel Valente con la obra y el ejemplo cre­
ador de Antonio Machado fue honda y constante a lo largo de los 
años. El testimonio más antiguo de esa relación, en la poesía, no es 
otro acaso que el poema «Otra vez mirando campos de Castilla», 
publicado en la revista Alcalá en 1952. Encabezado por una cita de 
Machado, ese poema iniciaba en la producción de Valente un con­
junto de textos en los que el autor de Tres lecciones de tinieblas 
rindió homenaje tanto a la vertiente lírica como a la vertiente 
ensayística y filosófica del poeta sevillano. Un texto especialmente 
significativo es, sin duda, el poema «A don Antonio Machado, 
1939», publicado en Versos para Antonio Machado (París, Ruedo 
Ibérico, 1962), que Valente recogió más tarde en su breve antolo­
gía Sobre el lugar del canto (1963). Por las mismas fechas escribió 
igualmente otro poema, «Si supieras», que pasó a La memoria y 
los signos (1966): «Si supieras cómo ha quedado / tu palabra pro­
funda y grave / prolongándose, resonando... / Cómo se extiende 
contra la noche, / contra el vacío o la mentira, / su luz mayor sobre 
nosotros. [...]». Prolongación y resonancia, en efecto, para él dura­
deras. 

Son numerosas, por otra parte, las referencias a la figura y la 
obra de Antonio Machado en el primer libro de ensayos de Valen-
te, Las palabras de la tribu (1971), integrado por textos críticos 
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suyos escritos a partir de 1957. Aunque Valente no llegó a escribir 
ningún ensayo específico sobre la poesía de Machado, hay en Las 
palabras de la tribu dos artículos en los que se ocupa de su ejemplo 
y su legado: «Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos» 
(previamente publicado en ínsula en 1960) y «Machado y sus apó­
crifos». Es éste el que más nos interesa ahora. Escribe allí Valente 
que sostenía con el autor de Soledades, como con otros maestros, 
un permanente diálogo. Era «un diálogo de por vida. Así se me 
presenta a esta altura del tiempo la relación del que esto escribe 
con figura maestra como la de Antonio Machado. [...] Pocas imá­
genes -añade Valente- más resistentes que la suya a la fijación, al 
inalterable retrato, a la congelada interpretación, al rito incorregi­
ble, al dogma». 

El texto inédito que aquí ofrecemos, «Martínez, aprendiz de 
Retórica», conservado en el archivo del autor hoy custodiado en la 
biblioteca de la Universidad de Santiago, ha de verse a la luz de 
las observaciones de Valente realizadas en ese artículo acerca de la 
significación y las características de los apócrifos machadianos. El 
«movimiento diversificador y participante» de la ironía, estrecha­
mente unida al misterio, permite inventar o descubrir la realidad. 
Mairena, «aunque titular de una cátedra de gimnasia, ejercía en 
realidad como profesor de sofística y de retórica, es decir, de sabe­
res probados en la denuncia de la falsedad de lo 'auténtico' y en la 
apertura de la subjetividad». Estos fueron, entre otros, los rasgos 
que Valente subrayó de manera especial en los apócrifos, aquellos 
que, en una suerte de homenaje, quiso honrar -«prolongándose, 
resonando...»- en un conjunto de notas con el título de «Martínez, 
aprendiz de Retórica». 

No consta en esas notas fecha alguna, pero fueron escritas pro­
bablemente hacia 1960, es decir, hacia el mismo año en que veía la 
luz su ya citado artículo «Antonio Machado, la Residencia y los 
Quinientos». 

El texto formará parte del volumen segundo de las Obras com­
pletas de Valente, actualmente en curso de edición en Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores-A.S.R. 
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Yo me he sentado en los bancos de la cátedra de Retórica de 
Juan de Mairena. Perdonen que utilice la palabra cátedra, porque 
sabido es que Mairena explicaba allí por vocación -sin haber 
hecho oposición alguna- y, además, solía explicar sentado sobre la 
mesa, lo cual tampoco es propio de una cátedra. Me llamo Martí­
nez. Probablemente habrán oído hablar de mí, porque en cierta 
compilación de los diálogos del maestro, publicada hace años, se 
me alude con alguna frecuencia. Pero no crean que siempre que el 
maestro decía: «Martínez, esto; Martínez, lo otro...» se refería a 
mí; había otros Martínez en la clase, casi todos más antiguos y 
más aventajados que yo. 

En gran parte he seguido los métodos de trabajo del maestro 
con una sumisión que él mismo no aprobaría. Mi obra se reduce 
a ejercicios de Retórica, que tienen un carácter demasiado escolar 
para valer más que como ejercicios. Por eso no he conseguido nin­
gún título lucrativo y el único de que puedo hacer gala a mi avan­
zada edad es todavía el de aprendiz. Los fragmentos que estampo 
hoy son mi primera publicación y forman parte de un libro que 
probablemente no escribiré. En gran parte no me pertenecería, y, 
con respecto a lo que pudiera pertenecerme, no dejo de recordar 
aquella norma del hombre en cuyas honestas enseñanzas me he 
formado: «Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de 
tomarnos demasiado en serio». 

«Vosotros preguntad siempre...», solía decir el maestro Maire­
na. De ésta y otras incitaciones a la pregunta, podría deducirse 
hasta qué punto, para el maestro, el saber era vivir en una comu­
nidad de preguntas difíciles. Es decir, todo lo contrario de arrella­
narse en la comodidad de unas cuantas contestaciones tontas. 

De vez en cuando alguien estalla: -Pero, bueno... ¿para qué 
sirve la poesía? Los espíritus privilegiados suelen mirar con des­
dén al analfabeto ibérico que se ha ido de la lengua. No hay por 
qué irritarse pensando en que la poesía no debe servir para, por-
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que tal idea es una vanidad afortunadamente arrumbada. Tampo­
co es aconsejable contestar: -Para crear formas de belleza supe­
rior, porque esto el analfabeto ibérico no lo entendería (ni yo que, 
en cierto modo, soy letrado, lo he entendido muy bien nunca). El 
maestro Mairena dijo una vez: «Si damos en poetas es... porque 
sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos». 
Decid, de acuerdo con esto, que la poesía sirve como el canto para 
espantar males; que toda la poesía no es más que un gran canto del 
hombre para espantar el gran mal de la especie: la muerte. Si ni 
aun así os entendiesen, no os irritéis de ningún modo; pensad más 
bien que os habéis expresado aún con demasiada pedantería. 

Sabido es cómo el maestro gustaba de escarbar en las frases 
hechas y en la sabiduría popular. He aquí un ejercicio breve hecho 
a su manera. 

Pensad en el refrán: «Más vale pájaro en mano que ciento 
volando». Solemos repetirlo ufanamente sin reparar en el dramá­
tico sentido que encierra. Sin embargo supone el más aterrador y 
desarzonado estar de vuelta de la ilusión y del sueño que conoz­
co. Renunciemos -dice- a los cien bellos pájaros que vuelan en 
nuestro deseo, para quedarnos con este pájaro aprisionado que, 
como es obvio aclarar, por el simple hecho de estar en mano ya 
apenas es pájaro. 

El pensamiento escéptico y relativizador de Mairena, seguido 
al pie de la letra, llevó a algunos de sus discípulos a ciertos extre­
mos difíciles, cuya crítica general podía considerarse hecha en el 
siguiente 

Drama en un cuadro 

El dogmático - ¡Estupendo día!, ¿eb? 
El relativista - Sí, pero no crea,.. 
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