Martinez, aprendiz
de Retorlca

José Angel Valente

OFRECEMOS UN TEXTO INEDITO DEL POETA JOSE ANGEL VALENTE, PRE-
SENTADO POR ANDRES SANCHEZ ROBAYNA Y QUE PUBLICARA GALAXIA
GUTENBERG EN EL SEGUNDO TOMO DE SUS OBRAS COMPLETAS.

La relacion de José Angel Valente con la obra y el ejemplo cre-
ador de Antonio Machado fue honda y constante a lo largo de los
arios. El testimonio mds antiguo de esa relacion, en la poesia, no es
otro acaso que el poema «Otra vez mirando campos de Castillar,
publicado en la revista Alcald en 1952. Encabezado por una cita de
Machado, ese poema iniciaba en la produccion de Valente un con-
junto de rextos en los que el antor de Tres lecciones de tinieblas
rindi6 homenaje tanto a la vertiente lirica como a la vertiente
ensayistica y filosofica del poeta sevillano. Un texto especialmente
significativo es, sin duda, el poema «A don Antonio Machado,
1939», publicado en Versos para Antonio Machado (Paris, Ruedo
Ibérico, 1962), que Valente recogic mds tarde en su breve antolo-
gia Sobre el lugar del canto (1963). Por las mismas fechas escribio
igualmente otro poema, «Si supieras», que pasé a LLa memoria y
los signos (1966): «St supieras cémo ha quedado / tu palabra pro-
funda y grave / prolongdndose, resonando... / Como se extiende
contra la noche, / contra el vacio o la mentira, / su luz mayor sobre
nosotros. [... ]». Prolongacion y resonancia, en efecto, para él dura-
deras.

Son numerosas, por otra parte, las referencias a la figura y la
obra de Antonio Machado en el primer libro de ensayos de Valen-
te, Las palabras de la tribu (1971), integrado por textos criticos
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swyos escritos a partir de 1957. Aunque Valente no llegé a escribir
ningun ensayo especifico sobre la poesia de Machado, hay en Las

palabras de la tribu dos articulos en los que se ocupa de su ejemplo
y su legado: «Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos»
(previamente publicado en Insula en 1960) y « Machado y sus apo-
crifos». Es éste el que mds nos interesa abora. Escribe alli Valente
que sostenia con el autor de Soledades, como con otros maestros,
un permanente didlogo. Era «un didlogo de por vida. Asi se me
presenta a esta altura del tiempo la relacion del que esto escribe
con figura maestra como la de Antonio Machado. [...] Pocas ima-
genes —aniade Valente— mads resistentes que la suya a la fijacio’n al
inalterable retrato, a la congelada interpretacion, al rito incorregi-
ble, al dogma».

El texto inédito que aqui ofrecemos, «Martinez, aprendiz de
Retdrica», conservado en el archivo del antor hoy custodiado en la
biblioteca de la Universidad de Santiago, ha de verse a la luz de
las observaciones de Valente realizadas en ese articulo acerca de la
significacion y las caracteristicas de los apdcrifos machadianos. El
«movimiento diversificador y participante» de la ironia, estrecha-
mente unida al misterio, permite inventar o descubrir la realidad.
Mairena, «<annqgue titular de una cdtedra de gimnasia, ejercia en
realidad como profesor de sofistica y de retorica, es decir, de sabe-
res probados en la denuncia de la falsedad de lo ‘auténtico’ y en la
apertura de la subjetividad». Estos fueron, entre otros, los rasgos
que Valente subrayo de manera especial en los apdcrifos, aquellos
que, en una suerte de homenaje, quiso honrar —<prolongdndose,
resonando... »— en un conjunto de notas con el titulo de « Martinez,
aprendiz de Retorica».

No consta en esas notas fecha alguna, pero fueron escritas pro-
bablemente hacia 1960, es decir, hacia el mismo asio en que veia la
luz su ya citado articulo «Antonio Machado, la Residencia y los
Quinientos»,

Eltexto formard parte del volumen segundo de las Obras com-
pletas de Valente, actualmente en curso de edicion en Galaxia

Gutenberg / Circulo de Lectores.—A.S.R.
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Yo me he sentado en los bancos de la catedra de Retérica de
Juan de Mairena. Perdonen que utilice la palabra cdtedra, porque
sabido es que Mairena explicaba alli por vocacién —sin haber
hecho oposicién alguna- y, ademis, solia explicar sentado sobre la
mesa, lo cual tampoco es propio de una citedra. Me llamo Marti-
nez. Probablemente habrin oido hablar de mi, porque en cierta
compilacién de los didlogos del maestro, publicada hace afios, se
me alude con alguna frecuencia. Pero no crean que siempre que el
maestro decia: «Martinez, esto; Martinez, lo otro...» se referia a
mi; habia otros Martinez en la clase, casi todos mdis antiguos y
mds aventajados que yo.

En gran parte he seguido los métodos de trabajo del maestro
con una sumisién que él mismo no aprobaria. Mi obra se reduce
a ejercicios de Retdrica, que tienen un caricter demasiado escolar
para valer mds que como ejercicios. Por eso no he conseguido nin-
gtin titulo lucrativo y el Unico de que puedo hacer gala a mi avan-
zada edad es todavia el de aprendiz. Los fragmentos que estampo
hoy son mi primera publicacién y forman parte de un libro que
probablemente no escribiré. En gran parte no me perteneceria, v,
con respecto a lo que pudiera pertenecerme, no dejo de recordar
aquella norma del hombre en cuyas honestas enseflanzas me he
formado: «Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de
tomarnos demasiado en serio».

«Vosotros preguntad siempre...», solia decir el maestro Maire-
na. De ésta y otras incitaciones a la pregunta, podria deducirse
hasta qué punto, para el maestro, el saber era vivir en una comu-
nidad de preguntas dificiles. Es decir, todo lo contrario de arrella-
narse en la comodidad de unas cuantas contestaciones tontas.
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De vez en cuando alguien estalla: —Pero, bueno... ¢para qué
sirve la poesia? Los espiritus privilegiados suelen mirar con des-
dén al analfabeto ibérico que se ha ido de la lengua. No hay por
qué irritarse pensando en que la poesia no debe servir para, por-
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que tal idea es una vanidad afortunadamente arrumbada. Tampo-
co es aconsejable contestar: —Para crear formas de belleza supe-
rior, porque esto el analfabeto 1ibérico no lo entenderia (n1 yo que,
en cierto modo, soy letrado, lo he entendido muy bien nunca). El
maestro Mairena dijo una vez: «Si damos en poetas es... porque
sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos».
Decid, de acuerdo con esto, que la poesia sirve como el canto para
espantar males; que toda la poesia no es mis que un gran canto del
hombre para espantar el gran mal de la especie: la muerte. Si ni
aun asi os entendiesen, no os irritéis de ningtiin modo; pensad mds
bien que os habéis expresado ain con demasiada pedanteria.

A
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Sabido es como el maestro gustaba de escarbar en las frases
hechas y en la sabiduria popular. He aqui un ejercicio breve hecho
a su manera.

Pensad en el refrin: «Mds vale pdjaro en mano que ciento
volando». Solemos repetirlo ufanamente sin reparar en el dramé-
tico sentido que encierra. Sin embargo supone el mas aterrador y
desarzonado estar de vuelta de la ilusién y del suefio que conoz-
co. Renunciemos —dice— a los cien bellos pajaros que vuelan en
nuestro deseo, para quedarnos con este pdjaro aprisionado que,
como es obvio aclarar, por el simple hecho de estar en mano ya
apenas es pajaro.

El pensamiento escéptico y relativizador de Mairena, seguido
al pie de la letra, llevé a algunos de sus discipulos a ciertos extre-
mos dificiles, cuya critica general podia considerarse hecha en el
siguiente

Drama en un cuadro

El dogmatico — ;Estupendo dia!, seh?
El relativista — 57, pero no crea...
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