El dog. — ;Cémo!... hace un dia a todas luces luminoso.

El rel. — 87, pero aquellas nubecillas del oeste podrian indicar
una cierta posibilidad de llnvia.

El dog. — Nada, hombre. Hoy no llovera.

El rel. — s Por qué?

El dog. — Es evidente.

Elrel. - Lo #nico gue es evidente es que el dia estd bastante
despejado y que esto, sin embargo, no es obstaculo para
admitir la posibilidad teérica de la lluvia.

El dog. — Déjese de pamplinas. Hoy no lloverd como me llamo

Pérez y soy hijo de mi padre.

El rel. - Ab, amigo mio, acostimbrese a dudar de las aparien-
cLas.

Eldog.-;...¢

El rel. — 8i; tomemos, pongo por caso, el mismo ejemplo que
usted utiliza, En pura légica cabria la posibilidad de
admitir que usted no fuese hijo de...

El dog. — ;Qué! (aplica un tremendo bofetén a su interlocutor

y sale).

El rel. (en el suelo y cogitabundo) — Este bruto cuando cree lle-
gada la bhora de la accion me toma siempre la delan-
tera. (Pansa. Después con comprensiva conmisera-
cion) jBab! Alguna ventajilla habia de tener...

Telon

El poeta es un ser dvido de la comprensién de los demis. Los
poetas que tiempo atras se cortaron las alas renunciando a la aten-
cién de la mayoria, buscaron en seguida una compensacién, exi-
giendo a los escogidos que les seguian una atencidn casi religiosa.

Esta necesidad que el poeta tiene de los oidos ajenos es connatu-

ral a la poesia, la cual no se realiza en el oido del poeta sino en el
del préjimo. Es éste quien, por asi decirlo, da carta de existencia a
la poesia. De ahi que el poeta sea siempre un menesteroso de aten-
ci6én y por mucha que credis prestarle él nunca la considerard sufi-
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ciente. La exageracidn, a veces patoldgica, de tal caracteristica
fundamental es lo que produce el tipo que podriamos llamar el
«poeta de presa». El «poeta de presa» tiene un especial olfato para
adivinar al posible oyente. Una vez que se lo propone como tal
oyente, comienza a revolotear alrededor de él, graznando —para
disimular— de modo amistoso. Tan pronto como su interlocutor
se confia y deja un flanco descubierto, el «poeta de presa» se lanza
sobre él y empieza a arrojarle, con garfios de abordaje, un poema
y otro. Después, cuando la victima estd suficientemente inmovili-
zada, el «poeta de presa» corona su faena con una exposicién de
sus propias teorias sobre la poesia. Al final, el sujeto paciente de
esta operacion puede hacer dos cosas: s1 es una persona ingenua,
tratard de digerir, con la mejor voluntad, todo lo oido, en una
horrenda e imposible digestion de boa; s1 es una persona experi-
mentada, provocard el vémito, a la usanza de los antiguos roma-
nos, y se ird viento en fresco.

La poesia ha experimentado en los ultimos tiempos un notable
proceso de socializacién, lo mismo que otras actividades funda-
mentales del hombre de nuestro tiempo. Seguramente tal hecho es
beneficioso. Pero de ahi a los extremos de la poesia panfletaria y de
partido hay mucho trecho. Fuera de Espafia ha progresado un tipo
de poeta muy social, cuyos ingredientes favoritos han sido los insul-
tos indistintos a Hitler o a Mussolini o a un presidente americano o
al Papa de vez en cuando y a los ricos en general, todo ello combi-
nado en el mejor de los casos con ironia, y en el peor, con elocuen-
cia de mitin. En Espaifia, por razones obvias, los incipientes poetas
muy sociales se han quedado s6lo con el impulso: «jAh!... ;Oh!...
iOh!...», pero, en el fondo, no dicen nada. Ridiculo, ¢verdad?

— Si.

— Pues no crea, aun asi tienen su aceptacion.

A un sefior que hiciese cuadros imitando perfectamente la
manera de Velizquez yo no le llamaria artista, sino més bien
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camale6n. Porque, precisamente, lo que hace de Velizquez un
artista es el haber creado la manera de pintar de Velizquez, no la
del Greco, que ya estaba creada. De donde se deduce que el sefior
de nuestro ejemplo, que no ha creado nada, no puede ser consi-
derado como artista. Sin embargo, hay en él un cierto mérito:
¢con qué escala medirlo?, ;dénde colocarlo? Yo creo que el pro-
blema se resolveria creando el honesto gremio de camaleones, con
escalaf6én propio.

En poesia sucede algo semejante. Algunos afios atris la impo-
tencia creadora se refugi6 en la imitacién mas o menos hébil de
antiguas y acreditadas maneras, tales como la de Garcilaso o San
Juan o las de algunos poetas barrocos. Naturalmente, esto tenia
que ver tanto con el arte como la labor del distinguido sefior de
nuestra fabulilla. Lo extrafio es que un hecho asi adquiriese cierto
rumbo de movimiento literario.

Mis tarde el mimetismo prefirid, de manera dominante, colo-
carse a la zaga de poetas mds recientes, Aleixandre, Neruda, Her-
nindez... A los imitadores abundantes de estos tltimos los reco-
nocemos bastante bien y solemos rechazarlos (en nuestro fuero
interno al menos, porque hoy apenas se hace critica piblica) como
imitadores. Al primer tipo de imitadores aludido lo reconocemos,
en cambio, con menos facilidad y con mucha més condescenden-
cia. Para mi ambos tipos son igualmente descalificables como ata-
cados del mismo mal: impotencia, sélo que en distinto grado de
pedanteria. Tan revelador de semejante impotencia es ponerse
color Aleixandre bajo el arbol de Aleixandre, como ponerse color
Garcilaso bajo el arbol de éste. En este tiltimo caso, o en otros
semejantes, conviene no dejarse engafiar por el superficial sabor a
nobleza antigua del pastiche. Ejercitese, pues, el joven critico en
distinguir el camaleén del poeta hasta eliminar toda posibilidad de
error.

LY,
A
(Y3
-
~

El miedo a los fantasmas no es exclusivo de la infancia. En
Espafa muchos intelectuales padecen este temor, es dectr, se refu-
gian mds o menos conscientemente en él para disfrazar una cobar-
dia ingénita (este hecho afecta de modo grave a la critica). Dicen,
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por ejemplo: «No puedo hacer esto: me perseguirian» (un fantas-
ma) o «Es imitil atacar a fulano: tiene demasiada influencia» (otro
fantasma) o «Esto es demasiado fuerte: no me lo publicarian»
(mds fantasmas), etc. Por favor, sefiores, valor, valor. Yo no digo
que sea propio de la inteligencia no creer en fantasmas (porque, a
lo mejor, me paso de listo), pero si me parece propio de ella el lim-
pio gesto de obrar como si no existiesen.

Sobre el arduo tema de la libertad tratado desde el siguiente
punto de vista: Nadie tiene mds libertad de la que, en el fondo, es
capaz de merecer, se podria organizar una sabrosa discusién. Pero
tal vez nos extenderiamos demasiado; serd mejor dejarlo para otro

dia... €
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