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Juan Gustavo Cobo Borda 

CON MOTIVO DEL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL GRAN NOVELISTA BRA

SILEÑO MACHACHO DE ASSIS (1839-1908), COBO BORDA REPASA ALGU

NAS DE SUS OBRAS Y SEÑALA SU ALTO SIGNIFICADO. 

Joaquim María Machado de Assis (1839-1908). Mulato de Río 
de Janeiro que bajaba del «Morro de Livramento» a vender con
servas de coco en el centro de la ciudad. Su padre, negro, era pin
tor de paredes, su madre, nativa de Portugal, era lavandera. Tarta
mudo y epiléptico, escribió teatro y crítica de teatro, poesía y 
ensayo, centenares de cuentos y siete novelas. Es, no hay duda, el 
más importante escritor del siglo XIX en portugués y en español 
también. Entre Cervantes y Benito Pérez Galdos el terreno es tan 
yermo como lo es Castilla. Autodidacta. Se inicio aprendiendo 
francés con Madame Gallot, dueña de una panadería. Frecuenta la 
librería de Paulo Brito y en 1856 entra como aprendiz de tipógra
fo a la Imprenta Nacional. Más tarde, al ingresar en el «Correo 
Mercantil», cubrirá los debates en el Senado e iniciará una mansa 
y sin altibajos carrera de burócrata en el Ministerio de Agricultu
ra. No es de extrañar que muchos de sus cuentos y novelas estén 
salpicados de agudas observaciones sobre ambiciosos que se afa
nan por ingresar en la política y cambios en los personajes, deter
minados por el ascenso y caída de fugaces ministros. 

Durante su vida concluye la monarquía de Don Pedro II y nace 
la república del mariscal De Fonseca, en un país donde hasta 1880 
no fue abolida la esclavitud. Por ello su liberalismo progresista, su 
anticlericalismo en pos de una modernización burguesa, que lo 
lleva a escribir un exaltado canto a los méritos de la revolución 
mexicana, se ve contrapesado por su fino equilibrio en la conser
vación literaria de un mundo que extingue, en apariencia: el de las 
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grandes casas de propietarios rentistas, con sus agregados y sus 
esclavos, sus hijas casaderas con el mejor postor y sus herencias 
siempre mal repartidas, con dolor y saña. 

Como dice Roberto Schwarz, todo ello alude a «la persistencia 
de grandes familias rurales de la colonia en las condiciones de la 
ciudad y de la europeización del 800. El ideal de una sociedad 
compuesta de individuos libres y responsables -«orden y progre
so», como reza el escudo de Brasil- que sin esclavos ni depen
dientes, ideal infuso de la sociedad burguesa europea, con la cual 
la sociedad brasilera no tenía cómo medirse, salvo al precio de sal
tar fuera de la actualidad y ante la cual ella aparecía como errada. 
Por ello la narrativa de Machado, sistemáticamente equivoca, 
muestra siempre la fascinación y la condena del orden patriarcal, 
dándole perpetua ambigüedad, tan culposa como asumida, por 
esas formas de vida caduca. 

Cuando Europa es naturalista y América sigue romántica, la 
narrativa de Machado se hace psicológica e introspectiva. Ya no la 
salvaje naturaleza y sus aborígenes bravios. Apenas funcionarios, 
profesores, médicos y abogados. Y curiosamente una franja muy 
notoria de orates y locos, que se preguntan si no es la vida, en 
definitiva, una insania donde nunca sabremos qué tan ciertas son 
las cosas que nos rodean, como en su magistral texto El Alienista 
(1882) donde la Casa Verde que rigió el alienista como prepoten
te dictador deja de ser casa de salud donde todos caben para final
mente convertirse en refugio donde Simón Bacamarte será su 
único habitante. El medico que diagnostica es el paciente que a sí 
mismo se encierra: él también puede creerse, como sucede con 
otros personajes de Machado, igual a Napoleón III, ir a la luna o 
a montar uno de los descendientes de los caballos que estuvieron 
en Maregno. 

Quizás por ello Carlos Fuentes en un texto del 2001: Machado 
de la Mancha lo adscribe a esa tradición de la mancha -Cervantes, 
Sterne, Diderot- en contraposición a la tradición de Waterloo - el 
realismo de Sthendal y Balzac. 

Cuando Rubión, en Quicas Borhas, se declara a Sofía, hablará 
de la luna y las estrellas, de la luna solitaria y las estrellas que son 
sus ojos. Ese arrebato lo desconcertará incluso más a él que a ella, 
pues cae preso del mismo engaño del cual se burla. Quizás ello 
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puede adscribirse a nivel biográfico, a quien convertido incluso en 
escritor de moda, ha aprendido todas las virtudes del camuflaje y 
a incorporar hasta el fondo todos los gestos de la gente decente, 
sus rituales y ceremonias. Burla de la sociedad donde ya es figura, 
y de sí mismo, en oscura ironía corrosiva, por su afán finalmente 
baldío de ser alguien: Presidente de la Academia Brasileña de 
Letras. 

Pero el carácter doble de todo acto humano: lo que creemos 
esplendor se convierte en ruina, la salud plena puede ser augurio 
de enfermedad mortal, el absurdo que parece instalarse en medio 
de nuestros planes mejor elaborados, y la traición, que con garras 
y dientes, acecha en la sonrisas más seductoras, son algunos de los 
más recurrentes núcleos temáticos de Machado de Assis. Ellos 
adquieren una concreción inolvidable y única en un cuento como 
«Un hombre célebre», de su libro Varias Historias (1896), donde 
un músico, que siempre sueña y trabaja para si no emular sí por lo 
menos estar cerca de Mozart, Chopin y Bach, ve como todos sus 
sueños resultan aún más irrisorios al convertirse en un célebre 
compositor de polkas que toda la ciudad elogia, canturrea y baila. 
Polkas que a él no le cuestan ningún trabajo. Salen frescas, e inol
vidables y son arrebatadas por el público. 

«Las estrellas le parecían notas musicales que estaban en el 
cielo en espera de alguien que fuese a descolgarlas; tiempo ven
dría en que el cielo quedaría vacío, pero entonces la tierra sería 
una constelación de partituras». (P.39). 

Pero el idealismo de este artista, en la soledad de su refugio, cir
cundado de efigies inmortales - Cimarosa, Beethoven, Shumann-
contrasta con la eficaz superficialidad de los empresarios que le 
encargan las polkas, y se lucran con ellas, en un dialogo que aún 
podemos repetir, al referirse al titulo impuesto a una de ellas: 

Pregunta Pestaña: 
- Pero, ¿Qué quiere decir Candongas no hacen fiesta? 
- No quiere decir nada, pero luego se populariza» 

Harto de todos estos equívocos, y de los sinceros ecos que 
puede suscitar una imagen en la cual no quiere reconocerse (admi
raciones, pasiones, éxitos), Pestaña en su lecho de enfermo, recibe 
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el postrer encargo: una polka que festeje la subida del gabinete 
conservador que se acaba de formar, 

«Oiga -dijo Pestaña-. Como he de morirme pronto, le dejaré 
hechas dos polkas: la segunda para cuando vuelvan los libera
les» 

Dos caras del mismo tema. Dos rostros de una lúcida desilu
sión, la de pensar que ía razón y la ilustración, que nos hará mejor 
y menos áspera la vida, hará perder también el encanto sugestivo 
y misterioso de esos orígenes oscuros que nos determinan. Que 
nos obligan a mirar con ojos sesgados y críticos todos los valores, 
incluso los de la creación misma. Por ello vale la pena iniciar este 
recorrido por la órbita de Machado de Assis, con uno de sus poe
mas titulado «Una criatura». La traducción se debe a Jaime Tello, 
un gran traductor colombiano, quien desarrollaría buena parte de 
su tarea en Venezuela. Es este entonces el primer rostro de este 
hombre que tuvo tantos como sus libros, esos libros de poesía que 
se titulaban Crisálida (1864). Falenas (1870) Americanas (1875). 

(JOAQUÍN MARÍA) MACHADO DE ASSIS 
(1839-1908) 

U N A CRIATURA 

Sé de una criatura antigua y formidable, 
Que se devora los miembros y las entrañas 
Con la gula perenne de su hambre insaciable. 

Habita por igual en valles y montañas 
Y en el mar, que se rasga a manera de abismo 
Y se distiende en convulsiones extrañas. 

Trae impreso en la frente obsceno despotismo. 
Cada mirar que lanza» acerbo y generoso, 
Parece una expansión de amor y de egoísmo. 

Fríamente contempla el desespero, el gozo; 
Gusta del colibrí, gusta de la lombriz, 
Y ciñe al corazón lo bello y lo monstruoso. 
Son para ella inermes el chacal, la perdiz; 
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Y pasa por la tierra imperturbable, duro, 
Cual vasto paquidermo sobre la arena gris. 

En el árbol que nace va previendo el futuro, 
Ve la hoja que lenta su forma final cobra, 
Luego la flor, y aspira hasta el aroma puro. 

Esta criatura siempre está en toda obra: 
Despetala la flor y le corrompe el fruto 
Y para destruir tiene fuerza de sobra. 

Por igual ama lo poluto y lo impoluto; 
Comienza y recomienza la lid, lucha perdida, 
Y sonriendo obedece al divino estatuto. 
Tú dirás que es la Muerte: Yo diré que es la Vida. 

De esta dualidad perenne se nutre su obra toda, como sucede
rá con las Memorias Postumas de Blas Cubas (1880) sobre la cual 
dirá Susan Sontag en 1990: «es acaso uno de esos libros de sensa
cional originalidad, radicalmente escépticos, que siempre impre
sionarán a los lectores con la fuerza del descubrimiento perso
nal» G 
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