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«DE SER PARTE DE OTRAS VOCES, NOS CONVERTIMOS EN VOCES PROPIAS»
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Cuando los navegantes portugueses cruzaban el Atlintico
durante la época de la colonizacidén de América, temian especial-
mente una amplia zona del océano préxima al Mar Caribe cono-
cida como el Mar de los Sargazos. Una extensidon de mas de tres
millones de kilémetros cuadrados en los que se suceden las encal-
madas y las contracorrientes, y donde la abundancia de algas, los
sargazos que dan nombre al mar, provocaban que la navegacién a
vela se detuviese y resultase muy penosa. Hay pocas cosas que un
marino tema tanto como la calma total. En los trépicos, en las
zonas préximas al ecuador, son frecuentes estas pausas meteoro-
l6gicas y la resistencia mental de quienes se enfrentan a ellas se
pone a prueba sin saber nunca a ciencia cierta cuando concluirdn.
El Mar de los Sargazos era entonces una especie de tierra de nadie,
una espiral en la que un buque podia quedar atrapado sin solu-
ci6én. Una especie de aviso a navegantes o de metifora de lo que
representaria para muchos la vida en el mar Canbe: sentirse atra-
pados en pequeiias islas sin hallar ellas una verdadera identidad,
un verdadero sentimiento de pertenencia; una especie de vida
hecha a base de flotar sin rumbo. El autor George Lamming naci-
do en Barbados en 1927, narraba en The pleasures of exile (1960),
«Nadie de Barbados, Trinidad, Santa Lucia, o ninguna otra isla de
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las Indias Occidentales se ve como ‘caribefio’ hasta que conoce a
otro islefio en el extranjero... En ese sentido, la mayoria de los
caribefios de mi generacidn nacieron en Inglaterra (...) Viajar a tra-
vés de nuestros paises me hizo comprender que habia una reali-
dad caribefa, que tocaba a diferentes territorios en modos dife-
rentes, pero que no habia penetrado completamente en la con-
citencia de cada territorio. Asi, la evolucién de cada territorio
depende en mucho de forjar e incorporar esa realidad caribefia en
su conciencia.»

Jean Rhys, considerada autora britdnica pero nacida en Roseau
en la isla antillana de Dominica, escribe en el comienzo de su
novela Ancho mar de los Sargazos: «Dicen que en los momentos
de peligro, hay que unirse, y, por esto, los blancos se unieron.
Pero nosotros no formamos parte del grupo. Las sefioras de
Jamaica nunca aceptaron a mi madre, debido a que era “ muy suya,
muy suya’, como decia Christophine.» La huella que dej6 impre-
sa la isla de Dominica en la vida y en la obra de Jean Rhys, es tan
decisiva que juega un papel fundamental en algunos de sus textos,
como sucede en Viaje a la oscuridad (1934), en la propia Ancho
Mar de los Sargazos (1966), incluso en alguno de sus relatos cor-
tos como «The Day they Burned the Books». Dominica es la isla
mds accidentada de las que salpican el mar Caribe, con una aliura
mdxima de 1524 metros en apenas 47 km de longitud. Los violen-
tos contrastes entre la densa vegetacion, profundas gargantas, cas-
cadas y grandes extensiones de terreno baldio, son totalmente dis-
tintos a la atmdstera que se prefiguraba en Gran Bretafia. Lo irre-
concihiable de los paisajes con los sentimientos de la autora es evo-
cado en Ancho Mar de los Sargazos a través de la actitud que la
sefiora Rochester muestra ante la belleza: desconfiar de su exube-
rancia: «demasiado azul, demasiado verde», dice. En esta historia
estd presente el desarraigo de los descendientes de los duefios
blancos de las plantaciones: son propietarios de una tierra extraiia
para ellos, un lugar que guarda impresa la memoria de los indios
exterminados, poblada por negros descendientes de esclavos, por
blancos empobrecidos y despreciados por sus congéneres asi
como por los propios negros. Seres extraiios en fin. Esos seres que
no pertenecen a ninguna parte, como consecuencia de las circuns-
tancias, o como resultado de su propia naturaleza.
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La vida de Jean Rhys es un buen ejemplo de lo sucedido con
muchos de los autores nacidos en las llamadas Indias Occidenta-
les, las antiguas colonias britdnicas en el mar Caribe. La genera-
cidn literaria —que protagonizé entre los 50 y 60 un boom en las
letras y las artes de la regién— estuvo marcada a la vez por el exi-
lio y por un profundo sentimiento caribefio. Desde otros lugares,
su centro de interés era el Caribe y los procesos de cambio social
que en él se alentaban. Ensayaban un descubrimiento y definicion
de si mismos, miraban desde la historia al presente y al futuro,
hacian de sus historias particulares metiforas de las historias
colectivas y nacionales. Como ha reconocido la critica, toda la
literatura de los afios 50, cuyos autores vivian principalmente en
Londres, fue muy sensible a la condicién social y cultural del
Caribe contemporineo. Pero para comprender el contexto del
que nace todo este movimiento literario, que ha dado ya tres pre-
mios Nobel, es necesario mirar hacia atrds para entender las cir-
cunstancias y los antecedentes de los que nace la literatura escrita
en inglés en la region.

Desde la llegada de Crist6bal Colén durante el descubrimien-
to, hasta el final del siglo XV, las islas de las llamadas Indias Occi-
dentales fueron vistas como simples objetos para ser explotados
en vez de lugares para ser poblados. Justo lo contrario de lo ocu-
rri6 en el continente con las colonizaciones espaiiola y portugue-
sa, que desde su llegada se establecieron para quedarse. La histo-
ria de estas islas estuvo marcada por la pacificacién y el extermi-
nio de las poblaciones nativas, y por la fiera rivalidad naval entre
los sucesivos poderes europeos. La introduccidn de los cultivos
de cafia de aztcar a finales del siglo XVI, basado en la mano de
obra esclava traida desde Africa, generé en las distintas sociedades
un ciclo de relaciones humanas viciadas que las dejé moral y esté-
ticamente lisiadas. El autor guyanés Wilson Harris, nacido en
New Amsterdam, llama a este proceso el «éxtasis vencedor-victi-
ma» y es el tema central de su Guyana Quartet, que comenzé a
publicar al establecerse en Londres en 1959 y compuesto por los
titulos Palace of Peacock (1960), The Far Journey of Oudin
(1961), The Whole Armour (1962), y The Secret Ladder (1963).

Otros autores caribefios como George Lamming, nacido en
Barbados, han tratado de interpretar la primera historia del Cari-
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be. Novelista, critico y comentarista social, es uno de los escrito-
res esenciales en la busqueda y configuracion de esa voz propia
que, en su caso, cristalizé a partir de mediados del pasado siglo
como parte de un proceso de nacionalismo cultural y politico que
desembocaria en la independencia de los paises cariberios. En The
Pleassures of Exile (1960) examina el proceso de colonizacién de
los pobladores europeos de todas clases y sus efectos: «Los indi-
genas caribes y arahucos, que vivian por sus propias luces mucho
antes de la aventura europea, desaparecieron gradualmente en un
bosque ciego y salvaje de sangre. Fue introducido ese regalo mali-
cioso, la cafia de azicar, y una inmensa migracién humana se
movio hacia el Nuevo Mundo del Caribe: ladrones y criminales
deportados, soldados derrotados y caballeros mondrquicos
huyendo de Evropa; esclavos de la costa occidental africana,
indios, chinos, corsos, portugueses. La lista es siempre incomple-
ta, pero todos se encontraron en un suelo extrafio, en un impre-
decible e infinito espectro de costumbres y emprendimientos,
gente en las mds azarosas combinaciones, rodeada de memorias de
esplendor y de miseria, el triste y moribundo reino del aziicar, un
futuro lleno de promesas. Y siempre, el mar.» En la novela Nati-
ves of My Person (1972), un relato alegdrico de la travesia de un
barco negrero hacia San Cristébal en el periodo colonial, ofrece
una perspectiva de los efectos del proceso de colonizacién en los
colonos europeos de todas las clases. Aunque ninguno de los
embarcados en el navio Reconnaissance, alcanza las Indias Qcci-
dentales al final de la novela, sus actitudes hacia la autoridad y la
explotacién estdn ya viciadas por los valores de la sociedad colo-
nial. Por su parte, el autor guyanes Edgar Mittelholzer en su tn-
logia Kaywana, explora los miedos y obsesiones de la familia Van
Groenwegel, pionera en la colonia e instalada alli desde varias
generaciones. Muestra como esos rasgos se exacerban en una
sociedad organizada exclusivamente para la produccién, en la que
habia muy pocas (o ninguna) restricciones sociales al ilimitado
pader personal ¢ a la gratificacion sexual.

Tras las guerras napolednicas, la importancia estratégica del
mar Caribe para Europa cesd. Las islas dejaron de cambiar de
manos y de esta forma llegd un periodo de relativa estabilidad. A
comienzos del siglo XIX los territorios bajo dominio britdnico
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