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Cuando los navegantes portugueses cruzaban el Atlántico 
durante la época de la colonización de América, temían especial
mente una amplia zona del océano próxima al Mar Caribe cono
cida como el Mar de los Sargazos. Una extensión de más de tres 
millones de kilómetros cuadrados en los que se suceden las encal
madas y las contracorrientes, y donde la abundancia de algas, los 
sargazos que dan nombre al mar, provocaban que la navegación a 
vela se detuviese y resultase muy penosa. Hay pocas cosas que un 
marino tema tanto como la calma total. En los trópicos, en las 
zonas próximas al ecuador, son frecuentes estas pausas meteoro
lógicas y la resistencia mental de quienes se enfrentan a ellas se 
pone a prueba sin saber nunca a ciencia cierta cuando concluirán. 
El Mar de los Sargazos era entonces una especie de tierra de nadie, 
una espiral en la que un buque podía quedar atrapado sin solu
ción. Una especie de aviso a navegantes o de metáfora de lo que 
representaría para muchos la vida en el mar Caribe: sentirse atra
pados en pequeñas islas sin hallar ellas una verdadera identidad, 
un verdadero sentimiento de pertenencia; una especie de vida 
hecha a base de flotar sin rumbo. El autor George Lamming naci
do en Barbados en 1927, narraba en The pleasures of exile (1960), 
«Nadie de Barbados, Trinidad, Santa Lucía, o ninguna otra isla de 
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las Indias Occidentales se ve como 'caribeño' hasta que conoce a 
otro isleño en el extranjero... En ese sentido, la mayoría de los 
caribeños de mi generación nacieron en Inglaterra (...) Viajar a tra
vés de nuestros países me hizo comprender que había una reali
dad caribeña, que tocaba a diferentes territorios en modos dife
rentes, pero que no había penetrado completamente en la con
ciencia de cada territorio. Así, la evolución de cada territorio 
depende en mucho de forjar e incorporar esa realidad caribeña en 
su conciencia.» 

Jean Rhys, considerada autora británica pero nacida en Roseau 
en la isla antillana de Dominica, escribe en el comienzo de su 
novela Ancho mar de los Sargazos: «Dicen que en los momentos 
de peligro, hay que unirse, y, por esto, los blancos se unieron. 
Pero nosotros no formamos parte del grupo. Las señoras de 
Jamaica nunca aceptaron a mi madre, debido a que era£ muy suya, 
muy suya', como decía Christophine.» La huella que dejó impre
sa la isla de Dominica en la vida y en la obra de Jean Rhys, es tan 
decisiva que juega un papel fundamental en algunos de sus textos, 
como sucede en Viaje a la oscuridad (1934), en la propia Ancho 
Mar de los Sargazos (1966), incluso en alguno de sus relatos cor
tos como «The Day they Burned the Books». Dominica es la isla 
más accidentada de las que salpican el mar Caribe, con una altura 
máxima de 1524 metros en apenas 47 km de longitud. Los violen
tos contrastes entre la densa vegetación, profundas gargantas, cas
cadas y grandes extensiones de terreno baldío, son totalmente dis
tintos a la atmósfera que se prefiguraba en Gran Bretaña. Lo irre
conciliable de los paisajes con los sentimientos de la autora es evo
cado en Ancho Mar de los Sargazos a través de la actitud que la 
señora Rochester muestra ante la belleza: desconfiar de su exube
rancia: «demasiado azul, demasiado verde», dice. En esta historia 
está presente el desarraigo de los descendientes de los dueños 
blancos de las plantaciones: son propietarios de una tierra extraña 
para ellos, un lugar que guarda impresa la memoria de los indios 
exterminados, poblada por negros descendientes de esclavos, por 
blancos empobrecidos y despreciados por sus congéneres así 
como por los propios negros. Seres extraños en fin. Esos seres que 
no pertenecen a ninguna parte, como consecuencia de las circuns
tancias, o como resultado de su propia naturaleza. 
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La vida de Jean Rhys es un buen ejemplo de lo sucedido con 
muchos de los autores nacidos en las llamadas Indias Occidental 
les, las antiguas colonias británicas en el mar Caribe. La genera
ción literaria -que protagonizó entre los 50 y 60 un boom en las 
letras y las artes de la región- estuvo marcada a la vez por el exi
lio y por un profundo sentimiento caribeño. Desde otros lugares, 
su centro de interés era el Caribe y los procesos de cambio social 
que en él se alentaban. Ensayaban un descubrimiento y definición 
de sí mismos, miraban desde la historia al presente y al futuro, 
hacían de sus historias particulares metáforas de las historias 
colectivas y nacionales. Como ha reconocido la crítica, toda la 
literatura de los años 50, cuyos autores vivían principalmente en 
Londres, fue muy sensible a la condición social y cultural del 
Caribe contemporáneo. Pero para comprender el contexto del 
que nace todo este movimiento literario, que ha dado ya tres pre
mios Nobel, es necesario mirar hacia atrás para entender las cir
cunstancias y los antecedentes de los que nace la literatura escrita 
en inglés en la región. 

Desde la llegada de Cristóbal Colón durante el descubrimien
to, hasta el final del siglo XV, las islas de las llamadas Indias Occi
dentales fueron vistas como simples objetos para ser explotados 
en vez de lugares para ser poblados. Justo lo contrario de lo ocu
rrió en el continente con las colonizaciones española y portugue
sa, que desde su llegada se establecieron para quedarse. La histo
ria de estas islas estuvo marcada por la pacificación y el extermi
nio de las poblaciones nativas, y por la fiera rivalidad naval entre 
los sucesivos poderes europeos. La introducción de los cultivos 
de caña de azúcar a finales del siglo XVI, basado en la mano de 
obra esclava traída desde África, generó en las distintas sociedades 
un ciclo de relaciones humanas viciadas que las dejó moral y esté
ticamente lisiadas. El autor guyanés Wilson Harris, nacido en 
New Ámsterdam, llama a este proceso el «éxtasis vencedor-vícti
ma» y es el tema central de su Guyana Quartet, que comenzó a 
publicar al establecerse en Londres en 1959 y compuesto por los 
títulos Palace of Peacock (1960), The Far Journey of Oudin 
(1961), The Whole Armour (1962), y The Secret Ladder (1963). 

Otros autores caribeños como George Lamming, nacido en 
Barbados, han tratado de interpretar la primera historia del Cari-
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be. Novelista, crítico y comentarista social, es uno de los escrito
res esenciales en la búsqueda y configuración de esa voz propia 
que, en su caso, cristalizó a partir de mediados del pasado siglo 
como parte de un proceso de nacionalismo cultural y político que 
desembocaría en la independencia de íos países caribeños. En The 
Pleassures of Exile (1960) examina el proceso de colonización de 
los pobladores europeos de todas clases y sus efectos: «Los indí
genas caribes y arahucos, que vivían por sus propias luces mucho 
antes de la aventura europea, desaparecieron gradualmente en un 
bosque ciego y salvaje de sangre. Fue introducido ese regalo mali
cioso, la caña de azúcar, y una inmensa migración humana se 
movió hacia el Nuevo Mundo del Caribe: ladrones y criminales 
deportados, soldados derrotados y caballeros monárquicos 
huyendo de Europa; esclavos de la costa occidental africana, 
indios, chinos, corsos, portugueses. La lista es siempre incomple
ta, pero todos se encontraron en un suelo extraño, en un impre-
decible e infinito espectro de costumbres y emprendimientos, 
gente en las más azarosas combinaciones, rodeada de memorias de 
esplendor y de miseria, el triste y moribundo reino del azúcar, un 
futuro lleno de promesas. Y siempre, el mar.» En la novela Nati-
ves of My Person (1972), un relato alegórico de la travesía de un 
barco negrero hacia San Cristóbal en el período colonial, ofrece 
una perspectiva de los efectos del proceso de colonización en los 
colonos europeos de todas las clases. Aunque ninguno de los 
embarcados en el navio Reconnaissance, alcanza las Indias Occi
dentales al final de la novela, sus actitudes hacia la autoridad y la 
explotación están ya viciadas por los valores de la sociedad colo
nial. Por su parte, el autor guyanes Edgar Mittelholzer en su tri
logía Kaywana^ explora los miedos y obsesiones de la familia Van 
Groenwegel, pionera en la colonia e instalada allí desde varias 
generaciones. Muestra como esos rasgos se exacerban en una 
sociedad organizada exclusivamente para la producción, en la que 
había muy pocas (o ninguna) restricciones sociales al ilimitado 
poder personal o a ia gratificación sexual. 

Tras las guerras napoleónicas, la importancia estratégica del 
mar Caribe para Europa cesó. Las islas dejaron de cambiar de 
manos y de esta forma llegó un periodo de relativa estabilidad. A 
comienzos del siglo XIX los territorios bajo dominio británico 
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