
diablo entre nosotros (Tarde de supermercado)», de Alberto San­
tamaría, donde la presencia de lo inorgánico adquiere connota­
ciones semejantes a las de la greguería ramoniana: «Una fregona, 
despeinada en su abandono, soporta el grito de una puerta de 
emergencia». Más cerca de la sensibilidad contemporánea se 
encuentran «El susurro del polvo», de Abraham Gragera, una ele­
gía borgiana dedicada a los objetos que sobrevivirán a la ausencia 
del poeta, y «El autor juzga a sus personajes», de Carlos Pardo, 
para quien la firmeza de los objetos contrasta con las dudas y 
vacilaciones del sujeto poético. 

Otro rasgo posmoderno de los escritores agrupados en esta 
corriente es su tendencia a contemplar el discurso como un 
palimpsesto. Con esta finalidad, recurren a las citas ajenas, litera-
les o manipuladas, que insertan en sus textos después de pasar por 
el tamiz de la parodia. El humor - o , más concretamente, la ironía-
favorece la ruptura de las expectativas, las digresiones y los apun­
tes marginales. La relevancia que Alberto Santamaría concede al 
paratexto de sus composiciones se traduce en una compleja estra­
tigrafía cultural. La mezcla entre la cultura literaria y la cultura 
pop suprime las fronteras entre ambos lenguajes, pero además 
pone al descubierto la voluntad mistificadora de metapoemas 
como «Odias la poesía (Gamoneda revisitado)» y «La poesía / el 
juego (Sobre un motivo de Vicente Núñez y un tema de Family)». 
Entre los mecanismos que utilizan estos autores sobresalen igual­
mente la oposición entre los poemas y los epígrafes que los pre­
ceden o la oscilación entre el léxico coloquial y la jerga especiali­
zada. Carlos Pardo da prueba de ello en su obra, cuya afinidad 
con el universo de Ángel González quedaba patente desde el 
«Epílogo» de El invernadero (1995): «No veo otra salida / si cada 
reflexión que me conmueve / ya está escrita en Tratado de Urba­
nismo». La lección de Ángel González se evidencia asimismo en 
los desenlaces de algunos poemas, que no desdeñan ni el ripio ni 
la parodia: «¡Ay escolasticismo / dame más / de lo mismo!», ver­
sos que añaden una desenfadada impugnación al Juan Ramón 
Jiménez que solicitaba de la «intelijencia» la facultad para obtener 
el nombre exacto de las cosas. 

La dilución de la musa realista conduce a una poesía anuente 
con los juegos de la posmodernidad, aunque muy crítica con res-
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pecto a su corolario moral. Frente al encogimiento de hombros o 
la adopción del conformismo7 los autores mencionados proponen 
una indagación en la estructura profunda de la contemporaneidad 
sin abdicar del impulso lúdico. La experimentación con el lengua­
je, la parodia de la tradición, la defensa del fragmentarismo o la 
supresión del contexto son los ejes de una poética que acaso se 
cimienta sobre un vacío de certezas, pero que no renuncia al por­
venir 

Vestir a la musa 

Un modo de ensanchar la vertiente figurativa consiste en enri­
quecer la experiencia personal con la experiencia cultural, desde la 
premisa de que la identidad se construye también con las pelícu­
las que el sujeto ha visto, la música que ha escuchado o los cua­
dros que ha tenido ocasión de contemplar. Dicha premisa cristali­
za en una interpretación de la labor creativa como un póster infi­
nito, lo que guarda claras similitudes con la cosmovisión del 
sesentayochismo. Las nociones de lo pop y lo kitscb, legitimadas 
por Susan Sontag y recogidas por Castellet en el prólogo de 
Nueve novísimos, eran ya una llamada de atención sobre ia nece­
saria apertura de la intimidad al entorno sensitivo. Sin embargo, la 
formación táctil de la personalidad que anunciaron los autores del 
68 se mineralizó en una retroalimentación estética, a manera de un 
callejón sin salida que daba a otro callejón sin salida. Al filo del 
tercer milenio, varios poetas reactivan la comunicación entre arte 
y vida. La insistencia en esta segunda faceta produce una vivifica­
ción de la cultura, cuya integración en el discurso no se lleva a 
cabo mediante la simple superposición de referentes, sino que 
requiere un planteamiento más complejo. La imagen irracional, la 
libertad verbal, el torrente metafórico o la combinación entre 
cripticismo y desarrollo lógico no suponen el rechazo del anec-
dotario privado ni del confesionalismo directo. La apuesta por 
una mayor amplitud reflexiva descubre nuevos itinerarios líricos, 
según se aprecia en el recorrido de Elena Medel o Verónica Aran-
da. En la primera, la evolución desde el desplante juvenil de Mi 
primer bikini (2002) a la búsqueda de las raíces familiares en Tara 
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(2006) es solidaria con un deseo de profundizar en la identidad 
femenina. En Verónica Aranda, la experiencia de la alteridad que 
protagonizaba Poeta en India (2005) se desplaza en Tatuaje (2006) 
hacia el balance de un aprendizaje artístico y vital. 

La pesquisa de la emoción estética no implica que se supriman 
los filtros destinados a evitar la impudicia sentimental. De hecho, 
los autores actuales potencian la ficcionalización del discurso a tra­
vés de la máscara y el alter ego. La tensión entre el rostro y la más­
cara, que alimenta la (con)fusión en una sola identidad, es la médu­
la de libros como Las máscaras (2004), de Antonio Lucas, y Cara 
Máscara (2007), de Alvaro Tato. Desde distintos puntos de vista, 
ambos cuestionan la separación entre el egotismo y los disfraces 
subjetivos. Esta actitud se plasma en los abundantes homenajes 
literarios elaborados por los poetas del período, que despliegan 
una variada panoplia de recursos expresivos: el diálogo con un 
interlocutor ausente, las modalidades del monólogo dramático, la 
técnica epistolar o la mezcla entre el retrato y el pastiche. 

No obstante, la literatura no es la única proveedora de mitolo­
gías. La presencia de múltiples fuentes discursivas indica la 
importancia del acervo popular en los poetas jóvenes. No se trata 
ahora de un indiscriminado afán de culturalismo ni de una revi­
sión de los formantes pop orientada a desvelar las paradojas que 
subyacen tras la realidad. La disparidad de referencias acredita la 
naturalidad con la que se imbrican dentro del texto materiales de 
valor y alcance muy diverso. La fascinación por el lenguaje del 
tebeo proporciona un ejemplo elocuente de que los productos de 
la subcultura pueden llegar a constituir un motivo legítimo para la 
representación lírica. Así sucede en obras que emplean los meca­
nismos del cómic como excusa para una introspección de mayor 
calado: es el caso de Juegos de niños (2003), de Ana Merino, que 
ensaya una autobiografía surcada por una perspectiva infantil. En 
otros casos, la esforzada síntesis entre imaginación y experiencia 
se vence a favor de la primera, según reflejan las semblanzas de 
superhéroes incluidas en Libro de Uroboros (2000), de Alvaro 
Tato, y el mosaico de voces que componen La piel del vigilante 
(2005), de Raúl Quinto, inspirado en la novela gráfica Watchmen, 
de Alan Moore. Al hilo de esta renovación de los formatos popu­
lares, cabe destacar la reescritura de la canción española en Tatúa-
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je, de Verónica Aranda. Aquí, los motivos de la copla se interiori­
zan sin asumir la desmitificación kitsch, al contrario de lo que 
ocurría en el primer Vázquez Montalbán. Los títulos de los poe­
mas, que reproducen fragmentos de coplas, se completan con 
leves variaciones sobre el modelo original: «Llegó desde el Mar 
Rojo / en un barco febril» o «Me apoyaba en el quicio del recuer­
do». Una función similar cumple la fotografía en la última parte 
de El jersey rojo (2006), de Joaquín Pérez Azaústre, un ejercicio 
de voyeurismo que comprende la glosa de fotos famosas («El 
beso», de Robert Doisneau), la meditación sobre el oficio de fotó­
grafo («La retina») y la confección de tarjetas postales («La 
playa», «Mar») o de retratos eróticos («El vestido naranja», «El 
jersey rojo»). La conexión entre la poesía y determinadas discipli­
nas aledañas abarca desde el diálogo con la estética cinematográ­
fica que mantiene Ariadna G. García en Napalm. Cortometraje 
poético (2001) hasta la inmersión en la dramaturgia que postula 
Alvaro Tato en Cara Máscara (2007), pasando por el homenaje a 
las letras del blues en Al fin has conseguido que odie el blues 
(2003), de Javier Cánaves. 

Junto con la ampliación de los temas, una característica rele­
vante de los autores surgidos en este momento es la utilización 
selectiva de procedimientos vanguardistas. Las vanguardias, con­
vertidas ya en tradición, aportan un tono lúdico y exponen el 
anhelo de eliminar los límites entre la experiencia artística y la 
praxis vital. La enseñanza de los ismos favorece la subversión del 
lenguaje -«El horimento bajo el firmazonte», de Carmen Jodra 
Davó- y la inserción de elementos paratextuales a modo de colla-
ge -«éste es mi contestador telefónico», de Vanesa Pérez-Sauqui­
llo- La plantilla vanguardista también puede sustituirse por un 
corolario netamente posmoderno, como en «Variación sobre un 
tema de Edgar Lee Masters», de Bruno Mesa, que invierte el sen­
tido del poema «William Jones» a partir de la distorsión del men­
saje original. 

La omnipresencia de la cultura no excluye la inclinación cívica. 
En «Irene Nemirovsky», de Elena Medel, la cobertura estética es 
un excipiente del compromiso, ya que el texto incide en los vín­
culos entre la Historia en mayúscula y la historia en minúscula. La 
identificación entre la joven autora andaluza y la escritora ucra-
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