Si temierais morir,
abrid los ojos

Raquel Lanseros

Con la interrogacidn retdrica por arma expresiva, ¢l feliz des-
aliento trascendente por intencién y otros recursos sensoriales de
referencia espiritual, Vicente Gallego desgrana brillantemente
toda una filosofia de la deshabitacion sélo aparente que impregna
la existencia. La poesia ultima de Gallego, poeta valenciano de
1963, autor prestigioso cuya carrera literaria esti ya avalada a
pesar de su juventud por algunos de los premios mds selectos,
refiere y da testimonio del exilio intimo del ser humano, en unos
modos en los que encontramos certeros ecos de la ternura exis-
tencial de Vallejo. Como en una mistica sin Dios, a través de una
ascética del verso de sintaxis impresionantemente bella, los poe-
mas de S temierais morir van dando cuenta de la naderia de la vida
material, su futilidad: «//Con cuatro huesos juntos quiere el hom-
bre/contarse entre lo s6lido/auparse y merecer, sacar ventaja/.»

Una intencién connativa fuerte, visible en las dedicatorias de
casi todos los poemas, habla de una necesidad de comunicacién,
aunque el poeta es muy consciente de que ésta acaso se vea frus-
trada por el mensaje de ldcido nihilismo esencial: «//Diréis que
a su taberna/no son llamados todos/y yo os digo:/ lamad, que
no se abre/por si sola la puerta ni se sirve/al que no se adelan-
ta/.» El lector de Si temierais morir se topa constantemente entre
los versos con auténticas perlas de mensaje limpido, poético,
certero: «Este cuerpo/que es nada/cuando el hombre lo toma
por su ser//esta torre altanera que se crece/cuando de odiar se
trata y frente al cielo/alardea de hechura y sefiorio/yo sé que al
fin entrega/su escudo y su blasén para servir/al que la ha puesto
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en pie/como sirve al tesoro su alcancia». Como joyas engastadas
en el oro de una expresividad intima, los versos de Gallego
aguardan la mirada atrevida que obvia el entendimiento global,
consciente de que se trata de una perspectiva opaca que obsta-
culiza la autenticidad: «¢Quién lo iba a decir?/Y sin embargo/la
muerte es un lugar donde no hay muertos/y es cosa de difuntos
estar vivo».

El universo lirico de Vicente Gallego se despliega en Si temie-
rais morir a través de un imaginario natural, puro, que acerca sus
versos a Claudio Rodriguez, y mis lejanamente, a Machado. El
poeta descree de la modernidad urbana como referencia de ima-
gen. Su modernidad se halla en su expresividad, huidiza de la evi-
dencia, reluctante de la superficialidad. Al niicleo mismo del cora-
z6n del hombre parecen dedicados estos versos, que nos hablan
de la condicién tragmentaria, microcdsmica, insignificante de las
almas y de su cdscara de huesos: «Agua amarga nos queda que
beber//Que se acabe el amor, que se desdiga/podemos tolerar-
lo/Pero c6mo aceptar la mentira del cuerpo».

La poesia de Gallego dibuja un territorio de seguridad en la
incertidumbre, que al modo mistico cldsico, sosiega desasosegan-
do. Todo el poemario se halla inevitablemente prefiado de contra-
diccién posible, compatible, que tanto y tanto explica el mundo y
su complejidad: «Donde dije jamis/hoy digo mio//tomadme la
palabra/y he de daros disgusto//cuando escuchéis mi siempre/
sabed que nunca ha sido».

Gallego, al modo de Jeremias, lanza un treno hondo, que no es
profecia, sino mds bien oracién. Una oracidn laica, existencial,
que duele en el alma o donde sea que habite ese espiritu unitario
que el poeta nos descubre a todos. No es el hermoso pesimismo
de Cioran, no es tampoco el existencialismo seco del medio siglo
pasado. Es una voz inspirada, que cala muy adentro y sorprende
profundamente al lector que acaso esperase el discurso poético de
autocomplacencia al uso. Es una poesia de oficio de difuntos, en
unos rituales actuados sobre un altar de serena angustia, que todos
queremos ignorar, pero que todos conocemos. Vicente Gallego es
consignatario de este mensaje que flota en la realidad humana, que
emerge una y otra vez en el duelo sempiterno de la orfandad cier-
ta en la que nos hallamos.
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El canto de Vicente Gallego tiene esa oscura lucidez del profe-
ta a quien se ha encomendado el mensaje, y por tanto cumple con
su sentir de tener que transmitirlo a pesar de su plena consciencia
de que acaso resulte hiriente para algunos oidos. No hay compla-
cencia en difundir ese mensaje que nos dice a todos ser humo de
pajas, que nos dice ser forma vanidosa de la nada. Hay sélo clari-
videncia, agudeza y discernimiento. Enemigo del miedo, el poeta
ofrece compartir con quien sepa escucharlo un Glumo consuelo,
que ¢él llama expresivamente alegria, como titula uno de los ulu-
mos poemas. No hay razén para el temor si se aprende a mirar
mis alld de lo visible: «Si temierais morir/mirad en el reverso/de
esa idea, detris/de la bobina que va desenredando/el cobre de la
muerte/(...}/Si temierais morir, abrid los ojos». Notario al fin, el
poeta cumple su destino transmitiendo la més alta poesia a través
de los versos que la revelacién dict6 €
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