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Con la interrogación retórica por arma expresiva, el feliz des­
aliento trascendente por intención y otros recursos sensoriales de 
referencia espiritual, Vicente Gallego desgrana brillantemente 
toda una filosofía de la deshabitación sólo aparente que impregna 
la existencia. La poesía última de Gallego, poeta valenciano de 
1963, autor prestigioso cuya carrera literaria está ya avalada a 
pesar de su juventud por algunos de los premios más selectos, 
refiere y da testimonio del exilio íntimo del ser humano, en unos 
modos en los que encontramos certeros ecos de la ternura exis-
tencial de Vallejo. Como en una mística sin Dios, a través de una 
ascética del verso de sintaxis impresionantemente bella, los poe­
mas de Si temierais morir van dando cuenta de la nadería de la vida 
material, su futilidad: «//Con cuatro huesos juntos quiere el hom­
bre/contarse entre lo sólido/auparse y merecer, sacar ventaja/.» 

Una intención connativa fuerte, visible en las dedicatorias de 
casi todos los poemas, habla de una necesidad de comunicación, 
aunque el poeta es muy consciente de que ésta acaso se vea frus­
trada por el mensaje de lúcido nihilismo esencial: «//Diréis que 
a su taberna/no son llamados todos/y yo os digo:/ llamad, que 
no se abre/por sí sola la puerta ni se sirve/al que no se adelan­
ta/.» El lector de Si temierais morir se topa constantemente entre 
los versos con auténticas perlas de mensaje límpido, poético, 
certero: «Este cuerpo/que es nada/cuando el hombre lo toma 
por su ser//esta torre altanera que se crece/cuando de odiar se 
trata y frente al cielo/alardea de hechura y señorío/yo sé que al 
fin entrega/su escudo y su blasón para servir/al que la ha puesto 
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en pie/como sirve al tesoro su alcancía». Como joyas engastadas 
en el oro de una expresividad íntima, los versos de Gallego 
aguardan la mirada atrevida que obvia el entendimiento global, 
consciente de que se trata de una perspectiva opaca que obsta­
culiza la autenticidad: «¿Quién lo iba a decir?/Y sin embargo/la 
muerte es un lugar donde no hay muertos/y es cosa de difuntos 
estar vivo». 

El universo lírico de Vicente Gallego se despliega en Si temie­
rais morir a través de un imaginario natural, puro, que acerca sus 
versos a Claudio Rodríguez, y más lejanamente, a Machado. El 
poeta descree de la modernidad urbana como referencia de ima­
gen. Su modernidad se halla en su expresividad, huidiza de la evi­
dencia, reluctante de la superficialidad. Al núcleo mismo del cora­
zón del hombre parecen dedicados estos versos, que nos hablan 
de la condición fragmentaria, microcósmica, insignificante de las 
almas y de su cascara de huesos: «Agua amarga nos queda que 
beber//Que se acabe el amor, que se desdiga/podemos tolerar­
lo/Pero cómo aceptar la mentira del cuerpo». 

La poesía de Gallego dibuja un territorio de seguridad en la 
incertidumbre, que al modo místico clásico, sosiega desasosegan­
do. Todo el poemario se halla inevitablemente preñado de contra­
dicción posible, compatible, que tanto y tanto explica el mundo y 
su complejidad: «Donde dije jamás/hoy digo mío//tomadme la 
palabra/y he de daros disgusto//cuando escuchéis mi siempre/ 
sabed que nunca ha sido». 

Gallego, al modo de Jeremías, lanza un treno hondo, que no es 
profecía, sino más bien oración. Una oración laica, existencial, 
que duele en el alma o donde sea que habite ese espíritu unitario 
que el poeta nos descubre a todos. No es el hermoso pesimismo 
de Cioran, no es tampoco el existencialismo seco del medio siglo 
pasado. Es una voz inspirada, que cala muy adentro y sorprende 
profundamente al lector que acaso esperase el discurso poético de 
autocomplacencia al uso. Es una poesía de oficio de difuntos, en 
unos rituales actuados sobre un altar de serena angustia, que todos 
queremos ignorar, pero que todos conocemos. Vicente Gallego es 
consignatario de este mensaje que flota en la realidad humana, que 
emerge una y otra vez en el duelo sempiterno de la orfandad cier­
ta en la que nos hallamos. 
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El canto de Vicente Gallego tiene esa oscura lucidez del profe­
ta a quien se ha encomendado el mensaje, y por tanto cumple con 
su sentir de tener que transmitirlo a pesar de su plena consciencia 
de que acaso resulte hiriente para algunos oídos. No hay compla­
cencia en difundir ese mensaje que nos dice a todos ser humo de 
pajas, que nos dice ser forma vanidosa de la nada. Hay sólo clari­
videncia, agudeza y discernimiento. Enemigo del miedo, el poeta 
ofrece compartir con quien sepa escucharlo un último consuelo, 
que él llama expresivamente alegría, como titula uno de los últi­
mos poemas. No hay razón para el temor si se aprende a mirar 
más allá de lo visible: «Si temierais morir/mirad en el reverso/de 
esa idea, detrás/de la bobina que va desenredando/el cobre de la 
muerte/(,„)/Si temierais morir, abrid los ojos». Notario al fin, el 
poeta cumple su destino transmitiendo la más alta poesía a través 
de los versos que la revelación dictó C 
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