tal vez nos pudo el miedo o el instinto de conservacidn, aqui la
ambicién. Lo uno y lo otro nos mutilé. De personas pasamos a
ser individuos.

5

Fausto —nos cuenta el Fausto— vendi6 su alma al diablo y con
eso compré esa obra maestra que es ese mismo Fausto. Muchos,
muchos otros la vendieron antes y después, pero no supieron
comprar mas que cosas, a veces premios O prestigios, otros ape-
nas seguridades... Digo, no se trata de emborracharse y cantarle
al vino como el mitico Li Po, se trata de haber sido él, se trata de
su obra, su creacién. Borrachos hubo muchos y habrd siempre,
pero siempre sobrardn, los manicomios estdn llenos, pero muy,
muy raramente hay un Van Gogh quemado por sus soles o un
Jacobo Fichman perdido en la poesia por negarse a caber en la
razén. Tampoco es cuestion de la pertenencia a tal o cual escuela
o a qué estética se adhiere, se trata qué se hace en ella, se trata de
la propia obra, no de su lugar, se trata de crear, no de poder o apa-
recer.

He buscado, en esta primera parte, hacer un vuelo sobre las tres
estéticas predominante en estos treinta afios, esto siempre, dentro
de «la historia oficial», a la que, si se tiene mds espacio, se le sue-
len agregar, de paso, grupos o publicaciones como Xul —espacio
del concretismo, la experimentacién y la vanguardia—; La danza
del raton, —expresién del compromiso, lo cotidiano, coloquial e
inmediato— o Tsétsé —con su estética de las fronteras la llamarfa
yo—. Pero no apunto al revisionismo sino el rescate, al menos aqui.
Por eso busqué plantearlas en su «pureza», es decir, en sus intrin-
secas posibilidades, en su idealidad; podriamos, a parrafo siguien-
te, simplemente sefialar, también de paso y para no pecar de inge-
nuidad, sus sombras.

El neorromanticismo, tan plagado de exclamaciones como
«{Oh!», bien solfa o sucle cacr en un desencantado «;Ah!», como
un {caro vencido, cuando la exclamacién no partlo de una verda-
dera subjetividad abierta a la trascendencia de si, a su propio abis-
mo, cuando en verdad no es la aspiracién hacia lo Otro sino hacia
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un espejismo, un reflejo de si. Cuando la subjetividad del poeta,
primeramente, no trascendié su propia autoria sobre si.

El neobarroco, en su acusada deriva verbal, bien puede empan-
tanarse en un estéril juego de ecos y reflejos de nadie, y de tanto
hacer hablar a las palabras no dejen en ellas nada para escuchar.

«El ser del lenguaje no aparece por si mismo mds que en la des-
aparicién del sujeto», nos ensené Foucauld. El objetivismo, final-
mente, puede muy bien presentarnos la realidad, las cosas, eso tal
cual es, pero no seamos ingenuos, cuando lo comparé con la
tathata badica, pensaba en aquellos, los Tathagata, los que ven sin
mirarse, que les suele tomar la vida entera llegar a ese desaparecer
de si que abre el espacio para el aparecer de lo real, es que lo que
solemos tener delante no es lo cercano sino lo habitual, lo acos-
tumbrado, y lo que solemos llamar «cosa» no es la «cosa» sino la
«mercancia», el atil o la herramienta, desechos del mundo aliena-
do y alienante que el mercado construyé. Después de todo, lo
«real» es lo que Lacan llama «lo imposible», ese mismo real que
Wittgenstein nos dice que «lo que se muestra a si mismo: es lo
mistico», pero ello es, agrega, «lo inexpresable».

ILas cosas son tal como son, son su acontecimiento de si, s6lo
ante el asombro, no ante la sombra de la costumbre que las nom-
bra con los nombres ya gastados por la repeticion, consensuados
por una estadistica cada vez mds limitada. Algo de ese asombro
sin sombra de subjetividad, nos ensefian los haikus, esos breves
poemas que no se leen, se los mira. Algo de eso nos dice, para vol-
ver a él, Porchia: «El rosal: lo has visto con infinidad de rosas, lo
has visto con una sola rosa, lo has visto sin ninguna rosa. Y no lo
has visto nunca con una rosa de mds ni con una rosa de menos. Es
que has visto el rosal.»

En verdad podriamos pensar estas tres estéticas como tres
miradas, tres aberturas hacia la realidad. Mirar el neorromanticis-
mo como el intento de nombrar la trascendencia, el anhelo o el
deseo de una ausencia que no se llega a nombrar, la sustraccién o
el rehuso que lleva a escribir, a intentar retener. Mirar el objetivis-
mo como la inmanencia que recorta su propio borde, que abraza
su propia finitud; o la palabra, la que explora el neobarroco, como
esa mediacidon que a veces se refleja a si, como un eco se su propio
decir, pero que otras veces es el lugar no del encuentro del cielo y
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la tierra, pero si su humilde vecindad, su lugar no de identidad
’ &

pero si de posible encuentro, el sonoro espacio para que cada ori-

lla susurre su llegar.

6

Un poeta es siempre hijo de su tiempo, pero nunca, si llega a
ser Unico, si llega a serlo de verdad, debe morir encerrado, agota-
do en él. De esto que no se ciiia a las cronologias ni se identifique
o agote en estéticas o escuelas, ellas lo siguen a él, él ni siquiera las
inicia. A veces sale de alguna de ellas, pero sale rompiendo,
abriendo espacios, respiranido, inaugurando una nueva cadencia.
René Char no es mejor ni peor que Paul Celan, ni el Réquiem de
Mozart es superior a un cuarteto de Schubert, ambos son incom-
parables, son, diria Kierkegaard, creadores que llegaron a esa pri-
vilegiada categoria de «lo dnico», de esos pocos poetas que no se
explican por lo que los precedieron ni se justifica en lo que los que
lo suceden, esos que crean su propia ley, que son su propio tiem-
po, que abren y llenan su propio espacio. Cada uno, cada obra,
cada poema.

Tomemos, como metafora y aprendizaje, de lo que llamaré una
estética del silencio, al saludo japonés tradicional, cuando adn no
era mera formalidad sino plena expresion ritual. Este ancestral
gesto se estructura en tres movimientos, tres momentos: cuando
dos personas se encuentran, ambas inclinan la cabeza, por un ins-
tante la detienen baja —la hunde en la nada y sumergido alli, donde
él yo cotidiano no es, se desprende de ese ilusorio ego, de ese yo—,
después vuelve a erguirse y mira a quien ya no esté frente a él sino
ante él, no enfrentado sino respetado, no frente a él sino abierto a
él, recién entonces el menor espera que el mayor le dirija la pala-
bra —escucha el que debe aprender a escuchar, el que escuchando
aprende a responder- vy, recién y finalmente, responde.

Hablar, cuando no hablamos desde la prisa de un sujeto urgido
por decirse a si, 1lusorio duefio de su propia habla, es responder y,
al responder, antecede primero el silencio, después la escucha.
Que este gesto, este saludo ritual, se repita en cada encuentro
implica que hay que aprenderlo cada vez, renovarlo en cada
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encuentro, llevarlo a cada palabra, plasmarlo en cada poema. Sélo
desde ese origen, desde ese silencio, cada palabra nace inicial, cada
vez nombra la dnica vez.

Me atreveria a pensar que hay algo asi como una «estética
perenne»: la estética del silencio; no es vanguardia, menos aiin
estridencia o novedad, es mis que milenaria, antigua, tan antigua
que estaba alli, en todo lugar, antes, millones de afios antes, si cabe
hablar asi, de que se articulen las palabras sobre la tierra. Es la
estética, o simplemente el ser del silencio que a todas precede, el
silencio que pide nuestro silencio para romper el suyo: en esa rup-
tura, en ella y desde esa hendidura, brota la palabra. Es la palabra.

En el silencio el silencio habla.

¢ Qué dice el silencio?, dice lo que decimos, lo que poetizamos,
lo que no hubiésemos sabido si no lo hubiéramos escrito, lo que
no hubiéramos escrito sin el silencio no lo hubiese inspirado. El
silencio pide nuestro callarnos, nuestra escucha, para darse a decir,
para que lo digamos cuando escribimos, para que lo demos a escu-
char a quien lea lo que llegamos a escribir.

Me repito, en el silencio el silencio habla: da la palabra, y, en la
palabra, si es palabra poética, se da a escuchar. De nuevo llama,
resuena en el lector.

Es la estética del silencio, es la menos escuchada, quiza porque
no es nada ficil: pide el pudor de lo lento, la desnudez y la intem-
perie, el recogimiento y la solitaria espera que es escuchar, eso
tanto mas vasto que el mero oir. No estd ni en las embriagadas
alturas neorromadnticas, ni en la terrena facticidad del objetivismo,
ni siquiera esta en las palabras con las que el neobarroco juega a
jugar, todo eso estd alli, en el silencio donde se las puede escuchar,
es de alli desde donde las podemos nombrar. Todo lo otro es des-
pués, todo lo otro es el trueno, no el relimpago.

Después de todo, al nacer, no nacemos hablantes, nacemos
oyentes, gracias a esa apertura originaria que es el escuchar, y a
través de ella, recibimos el lenguaje de nuestra comunidad, el que
nos humaniza, el que podremos hablar, en el que podremos decir-
nos; pero la escucha, no el habla, es mi ser inicial. Naci, dije, oyen-
te: naci en silencio.

Creo, el poeta es quien que deja que el silencio hable, ese que
encarna al silencio en la palabra, es decir, vuelve a esa escucha ini-
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cial, después lo dice, lo inicia: le da voz, y alli después y recién, es
tal o cual expresidn, tal o cual tradicién, tal o cual autor.

Dejarlo hablar, saber que el silencio es quien habla, es trascen-
der toda poética, es trascenderse a si.

Termino imitando al silencio: dando la palabra; cediéndosela a
una poeta que me atrevo a llamar «dnica» porque lo es para mi,
Olga Orozco, y el final de un poema suyo, «El resto era silencio»:

Denso como la noche, contra la noche muda me acosaba.

Y ya no habia mds. Eramos él y yo.

sNo fue entonces extrasio que de pronto lo viera casi como al
Escriba,

remoto, ensimismado, frente al papel desnudo,

con los ojos abiertos hacia su propio fuego sofocado

y la oreja tendida hacia el sermén del viento y el salmo de la
nieve?

Habia una sentencia en su pdgina blanca,

un dspero dictado caido de lo alto hasta su mano:

«Y haz gne sélo el silencio sea su palabra».
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