
tal vez nos pudo el miedo o el instinto de conservación, aquí la 
ambición. Lo uno y lo otro nos mutiló. De personas pasamos a 
ser individuos. 

5 

Fausto -nos cuenta el Fausto- vendió su alma al diablo y con 
eso compró esa obra maestra que es ese mismo Fausto. Muchos, 
muchos otros la vendieron antes y después, pero no supieron 
comprar más que cosas, a veces premios o prestigios, otros ape­
nas seguridades... Digo, no se trata de emborracharse y cantarle 
al vino como el mítico Li Po, se trata de haber sido él, se trata de 
su obra, su creación. Borrachos hubo muchos y habrá siempre, 
pero siempre sobrarán, los manicomios están llenos, pero muy, 
muy raramente hay un Van Gogh quemado por sus soles o un 
Jacobo Fichman perdido en la poesía por negarse a caber en la 
razón. Tampoco es cuestión de la pertenencia a tal o cual escuela 
o a qué estética se adhiere, se trata qué se hace en ella, se trata de 
la propia obra, no de su lugar, se trata de crear, no de poder o apa­
recer. 

He buscado, en esta primera parte, hacer un vuelo sobre las tres 
estéticas predominante en estos treinta años, esto siempre, dentro 
de «la historia oficial», a la que, si se tiene más espacio, se le sue­
len agregar, de paso, grupos o publicaciones como Xul -espacio 
del concretismo, la experimentación y la vanguardia-; La danza 
del ratón, -expresión del compromiso, lo cotidiano, coloquial e 
inmediato- o Tsetse -con su estética de las fronteras la llamaría 
yo-. Pero no apunto al revisionismo sino el rescate, al menos aquí. 
Por eso busqué plantearlas en su «pureza», es decir, en sus intrín­
secas posibilidades, en su idealidad; podríamos, a párrafo siguien­
te, simplemente señalar, también de paso y para no pecar de inge­
nuidad, sus sombras. 

El neorromanticismo, tan plagado de exclamaciones como 
«¡Oh!», bien solía o suele caer en un desencantado «¡Ah!», como 
un Icaro vencido, cuando la exclamación no partió de una verda­
dera subjetividad abierta a la trascendencia de sí, a su propio abis­
mo, cuando en verdad no es la aspiración hacia lo Otro sino hacia 
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un espejismo, un reflejo de sí. Cuando la subjetividad del poeta, 
primeramente, no trascendió su propia autoría sobre sí. 

El neobarroco, en su acusada deriva verbal, bien puede empan­
tanarse en un estéril juego de ecos y reflejos de nadie, y de tanto 
hacer hablar a las palabras no dejen en ellas nada para escuchar. 

«El ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la des­
aparición del sujeto», nos enseñó Foucauld. El objetivismo, final­
mente, puede muy bien presentarnos la realidad, las cosas, eso tal 
cual es, pero no seamos ingenuos, cuando lo comparé con la 
tathata búdica, pensaba en aquellos, los Tathagata, los que ven sin 
mirarse, que les suele tomar la vida entera llegar a ese desaparecer 
de sí que abre el espacio para el aparecer de lo real, es que lo que 
solemos tener delante no es lo cercano sino lo habitual, lo acos­
tumbrado, y lo que solemos llamar «cosa» no es la «cosa» sino la 
«mercancía», el útil o la herramienta, desechos del mundo aliena­
do y alienante que el mercado construyó. Después de todo, lo 
«real» es lo que Lacan llama «lo imposible», ese mismo real que 
Wittgenstein nos dice que «lo que se muestra a sí mismo: es lo 
místico», pero ello es, agrega, «lo inexpresable». 

Las cosas son tal como son, son su acontecimiento de sí, sólo 
ante el asombro, no ante la sombra de la costumbre que las nom­
bra con los nombres ya gastados por la repetición, consensuados 
por una estadística cada vez más limitada. Algo de ese asombro 
sin sombra de subjetividad, nos enseñan los haikus, esos breves 
poemas que no se leen, se los mira. Algo de eso nos dice, para vol­
ver a él, Porchia: «El rosal: lo has visto con infinidad de rosas, lo 
has visto con una sola rosa, lo has visto sin ninguna rosa. Y no lo 
has visto nunca con una rosa de más ni con una rosa de menos. Es 
que has visto el rosal.» 

En verdad podríamos pensar estas tres estéticas como tres 
miradas, tres aberturas hacia la realidad. Mirar el neorromanticis-
mo como el intento de nombrar la trascendencia, el anhelo o el 
deseo de una ausencia que no se llega a nombrar, la sustracción o 
el rehuso que lleva a escribir, a intentar retener. Mirar el objetivis­
mo como la inmanencia que recorta su propio borde, que abraza 
su propia finitud; o la palabra, la que explora el neobarroco, como 
esa mediación que a veces se refleja a sí, como un eco se su propio 
decir, pero que otras veces es el lugar no del encuentro del cielo y 
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la tierra, pero si su humilde vecindad, su lugar no de identidad 
pero sí de posible encuentro, el sonoro espacio para que cada ori­
lla susurre su llegar. 

6 

Un poeta es siempre hijo de su tiempo, pero nunca, si llega a 
ser único, si llega a serlo de verdad, debe morir encerrado, agota­
do en él. De esto que no se ciña a las cronologías ni se identifique 
o agote en estéticas o escuelas, ellas lo siguen a él, él ni siquiera las 
inicia. A veces sale de alguna de ellas, pero sale rompiendo, 
abriendo espacios, respirando, inaugurando una nueva cadencia. 
Rene Char no es mejor ni peor que Paul Celan, ni el Réquiem de 
Mozart es superior a un cuarteto de Schubert, ambos son incom­
parables, son, diría Kierkegaard, creadores que llegaron a esa pri­
vilegiada categoría de «lo único», de esos pocos poetas que no se 
explican por lo que los precedieron ni se justifica en lo que los que 
lo suceden, esos que crean su propia ley, que son su propio tiem­
po, que abren y llenan su propio espacio. Cada uno, cada obra, 
cada poema. 

Tomemos, como metáfora y aprendizaje, de lo que llamaré una 
estética del silencio, al saludo japonés tradicional, cuando aún no 
era mera formalidad sino plena expresión ritual. Este ancestral 
gesto se estructura en tres movimientos, tres momentos: cuando 
dos personas se encuentran, ambas inclinan la cabeza, por un ins­
tante la detienen baja -la hunde en la nada y sumergido allí, donde 
él yo cotidiano no es, se desprende de ese ilusorio ego, de ese yo- , 
después vuelve a erguirse y mira a quien ya no está frente a él sino 
ante él, no enfrentado sino respetado, no frente a él sino abierto a 
él, recién entonces el menor espera que el mayor le dirija la pala­
bra -escucha el que debe aprender a escuchar, el que escuchando 
aprende a responder- y, recién y finalmente, responde. 

Hablar, cuando no hablamos desde la prisa de un sujeto urgido 
por decirse a sí, ilusorio dueño de su propia habla, es responder y, 
al responder, antecede primero el silencio, después la escucha. 
Que este gesto, este saludo ritual, se repita en cada encuentro 
implica que hay que aprenderlo cada vez, renovarlo en cada 
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encuentro, llevarlo a cada palabra, plasmarlo en cada poema. Sólo 
desde ese origen, desde ese silencio, cada palabra nace inicial, cada 
vez nombra la única vez. 

Me atrevería a pensar que hay algo así como una «estética 
perenne»: la estética del silencio; no es vanguardia, menos aún 
estridencia o novedad, es más que milenaria, antigua, tan antigua 
que estaba allí, en todo lugar, antes, millones de años antes, si cabe 
hablar así, de que se articulen las palabras sobre la tierra. Es la 
estética, o simplemente el ser del silencio que a todas precede, el 
silencio que pide nuestro silencio para romper el suyo: en esa rup­
tura, en ella y desde esa hendidura, brota la palabra. Es la palabra. 

En el silencio el silencio habla. 
¿Qué dice el silencio?, dice lo que decimos, lo que poetizamos, 

lo que no hubiésemos sabido si no lo hubiéramos escrito, lo que 
no hubiéramos escrito sin el silencio no lo hubiese inspirado. El 
silencio pide nuestro callarnos, nuestra escucha, para darse a decir, 
para que lo digamos cuando escribimos, para que lo demos a escu­
char a quien lea lo que llegamos a escribir. 

Me repito, en el silencio el silencio habla: da la palabra, y, en la 
palabra, si es palabra poética, se da a escuchar. De nuevo llama, 
resuena en el lector. 

Es la estética del silencio, es la menos escuchada, quizá porque 
no es nada fácil: pide el pudor de lo lento, la desnudez y la intem­
perie, el recogimiento y la solitaria espera que es escuchar, eso 
tanto más vasto que el mero oír. No está ni en las embriagadas 
alturas neorrománticas, ni en la terrena facticidad del objetivismo, 
ni siquiera está en las palabras con las que el neobarroco juega a 
jugar, todo eso está allí, en el silencio donde se las puede escuchar, 
es de allí desde donde las podemos nombrar. Todo lo otro es des­
pués, todo lo otro es el trueno, no el relámpago. 

Después de todo, al nacer, no nacemos hablantes, nacemos 
oyentes, gracias a esa apertura originaria que es el escuchar, y a 
través de ella, recibimos el lenguaje de nuestra comunidad, el que 
nos humaniza, el que podremos hablar, en el que podremos decir­
nos; pero la escucha, no el habla, es mi ser inicial. Nací, dije, oyen­
te: nací en silencio. 

Creo, el poeta es quien que deja que el silencio hable, ese que 
encarna al silencio en la palabra, es decir, vuelve a esa escucha ini-

20 



cial, después lo dice, lo inicia: le da voz, y allí después y recién, es 
tal o cual expresión, tal o cual tradición, tal o cual autor. 

Dejarlo hablar, saber que el silencio es quien habla, es trascen­
der toda poética, es trascenderse a sí. 

Termino imitando al silencio: dando la palabra; cediéndosela a 
una poeta que me atrevo a llamar «única» porque lo es para mí, 
Olga Orozco, y el final de un poema suyo, «El resto era silencio»: 

Denso como la noche, contra la noche muda me acosaba. 
Y ya no había más. Eramos él y yo, 
¿No fue entonces extraño que de pronto lo viera casi como al 

Escriba, 
remoto, ensimismado, frente al papel desnudo, 
con los ojos abiertos hacia su propio fuego sofocado 
y la oreja tendida hacia el sermón del viento y el salmo de la 

nieve? 
Había una sentencia en su página blanca, 
un áspero dictado caído de lo alto hasta su mano: 
« Y haz que sólo el silencio sea su palabra». 
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