Lo cierto es que Fernando era tan responsable y eficaz que un
dia el director general de Selecciones..., sefior Bobadilla, y con el
beneplicito de los norteamericanos duefios de la revista, mister y
mistres Wallace, le propuso un cargo creo recordar que de inspec-
tor de la Revista para Europa. El sueldo era espantoso: cuatrocien-
tas mil pesetas mensuales de las de los afos sesenta. Hoteles cinco
estrellas. Mando. Prestigio. Vuelos en primera. Dietas. Horrible.
La famiha Quifiones sin fatigas de aqui a la eternidad. Aterrador.
Sin horario. Todo el tiempo para la empresa... (Y su vocacién de
escritor? Lo demds ya lo conocéis: Fernando alquilé un traje de
torero, llegd a las oficinas con la montera en una mano, la coleta en
la otra, reunié a los directivos, puso la coleta sobre la mesa, <Me
corto la coleta», le alegré ver el pasmo de quienes tal vez no saben
lo que es ser propietario del destino, los abrazé a todos, se fue a su
casa y empezd a escribir como un galeote articulos de prensa,
cuentos, poemas, conferencias, pregones... Escribié muchos de sus
mejores relatos, género en el que ya era un maestro; inventd esa
estructura poética que llamamos las Cronicas, escribié esa novela
espléndida que se llama La cancidn del pirata y nos conté la
memoria y las ocurrencias de la puta mds admirable de la literatu-
ra del siglo XX... Déjenme preguntarme en voz alta: ¢es asi de sen-
cillo? ¢ Vienen los dioses, te regalan el genio, y ya esti? No: Nadia
y Fernando y sus dos hijos pasaron afios de zozobra. Los dioses
no regalan nada a nadie. A los dioses hay que merecerlos. Recuer-
do aquellos platicos que mis que servirnos la merienda parecian
pedirnos limosna. Recuerdo la complicidad con que Nana y Fer-
nando ponian una servilletita, con una dulce altaneria. Tenemos
que saberlo y no olvidarlo nunca: los dioses le regalan genio tni-
camente a quienes son capaces de redactar diez veces una pagina y
ademds son capaces de comer con un brazo atado a la espalda. Ese
fue Fernando Quifiones. Y por si fuera poco, nunca perdié el
humor y nunca perdié su coraje. Pocas semanas antes de su muer-
te lo llamé por teléfono. Se dio cuenta de que lo habia llamado para
hacerle terapia. Se dio cuenta también de que lo habia llamado para
hacerme terapia. Me interrumpié. Me dijo que me tranquilizase.
'Y me canté por teléfono tres chirigotas recién compuestas por el
talento y la alegria populares de Cddiz! Como si me dijese: Cuan-
do hables de mi, no te olvides de la alegria.
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Debo acabar, la Academia Hispanoamericana no me ha abierto
sus puertas para que abuse de este privilegio. Quiero acabar con-
tando la etapa en que Fernando, Hispanoamérica y este sefior que
os habla bebieron juntos el agua conmovedora y reivindicativa del
Flamenco. En el afio mil novecientos setenta y tres propusimos al
Instituto de Cultura Hispdnica que nos financiase un viaje por
seis paises hispanoamericanos para hablar del Flamenco. A nues-
tra conferencia le pusimos de nombre Pequenia gran historia del
Flamenco. Las ilustraciones, en vivo. Ambos hablibamos por
turno. Fernando cantaba tond, seguiriya, soled, cantifias y taranta.
A la guitarra, servidor. En el aeropuerto de Puerto Rico nadie nos
aguardaba y eran las doce de la noche. Antes de llamar a un taxi
que nos llevase a algtin hotel salimos a la noche, junto a los avio-
nes dormidos, a ver la Cruz del Sur. Abri el estuche, me senté en
el suelo y afiné la guitarra. Toqué por soled, Fernando canté cosa
de media hora. Tras el deber cumplido, conseguimos que un taxi
nos llevase a un hotel. Habia una sola habitacién, con dos camas.
Fernando se durmié en diez segundos y en seguida empezé a ron-
car como un saurio. Roncaba, soplaba, silbaba, gruiiia, era el hom-
bre orquesta, pero de la era de las cavernas. Para que despertase,
yo siseaba, pronunciaba su nombre con iracundia, le mentaba a
sus antepasados, le tiraba un zapato, le rezaba a Santa Caralina,
que todo me lo concede, dormia un ratito hasta que me desperta-
ba un estruendo pulmonar ocurrido desde el fondo del cosmos.
Hacia las cinco de la madrugada me despert6 un ruidito insignifi-
cante: Fernando se habia vestido y habia abierto la puerta. ;Pero
dénde vas a estas horas! jAl puerto!, respondié con una convic-
cién aterradora. Blasfemé y me dispuse a dormir como un saco.
Quifiones se iba ayuno de suefio para que yo durmiera, por fin,
sin el acompafiamiento de sus ronquidos alucinantes. Horas des-
pués me contd el puerto, el mercado, las calles de San Juan, los
olores del mar, la muralla, la gente. «San Juan de Puerto Rico...»,
dijo: «<No creo que haya en el mundo otra ciudad que se parezca
tanto a Cidiz». No actuamos en San Juan: teniamos previsto
hacerlo en la Universidad, pero los estudiantes estaban en huelga.
Nos fuimos a apoyar la huelga y més tarde volamos a Caracas.

Perdonadme por relatar apenas nada. Los detalles de aquel
viaje, si Santa Catalina me lo concede, un dia desbordarin un libro.
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En nuestra conferencia en Caracas nos present6 el entonces Minis-
tro de Cultura Luis Pastori. Nos dijeron que Pastori era el segun-
do bebedor de wisky de Venezuela. Preguntamos quién era el pri-
mero. Respondieron: No lo sabemos. Pero por st acaso existe en
Venezuela alguien que beba mis wisky, le hemos reservado su
sitio; por el momento estd vacio... En la desaforada Hispanoamé-
rica (el adjetivo es propiedad de Borges) uno se queda pasmado
ante rios como el Orinoco, cordilleras interminables como la de
los Andes, provincias como Buenos Aires, cuya superficie es casi
la que tiene Espaiia, incluidos Catalufia y el Pais Vasco, voces
inusitadas como la de Mercedes Sosa, la Negra Sosa, una voz que
es a la vez esbeltisima y prefiada, bebedores de wisky rotundos
como Luis Pastori... En Caracas se nos unidé Nadia Consolani, con
quien volamos hasta Bogota. [Un paréntesis sobre Nadia: se sen-
taba en primera fila, a escuchar una vez y otra la misma conferen-
cia. Esa fidelidad nos perturbaba. Al final acabamos echidndola a
empujones y dindole dinero para que se fuese de compras. ;Com-
préndanlo: tenfamos que concentrarnos, tenfamos que triunfar!]

iEn Bogotd triunfamos! Nada mas llegar al hotel Tequendama
yo me encerré en mi habitacién a tocar la guitarra un par de horas,
y Fernando sali6 a vagabundear, sin hacer caso de los consejos de
los dngeles del hotel. A la mafiana siguiente a Fernando lo habia
apresado el muermo, el soroche, la cosa esa siniestra de la altura.
«Hoy no voy a poder cantar...» Le busqué hojas de coca y toda la
mafiana estuvo masticando y diciendo que no podia cantar. ;Un
Fernando Quifiones que no puede cantar? Le llené la boca de
hojas de coca, con el pufio. Hacia las ocho y media de la tarde
canté la soled grande de Triana, Se jundié la Babilonia; pegd un
grito aterrador, prelégico, absoluto. Aquello era el grito. Nunca
habia cantado asi, ni asi volvié a cantar jamds. Por las paredes de
la sala las alimarias de la muerte huyeron con sus siglos despavo-
ridos. Sobrecogido, dejé de tocar y lo miré: la infancia entera del
Flamenco le nadaba en la lengua. El grito y el milagro hablaban
con la misma gramitica. Sélo pude pronunciar dos palabras: {Pero
Fernando...! Volvi a tocar, volvi a darle a Fernando compis y
cobertura. Supe, con gratitud y con resignacién, que nunca volve-
ria a escuchar el desmoronamiento de Babilonia de aquel modo
espantoso. Poco después volamos al Pert.
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En Lima, en Arequipa, en El Cuzco, créanme, triunfamos.
Como poetas, como flamencos, como intrépidos bebedores de
pisco sawer y comedores de cebiche, triunfamos. Hicimos pro-
gramas de television, la gente nos reconocia: jMira, los espafioles!
En Arequipa, durante la actuacién, vimos al fondo de la sala unos
cuantos rostros andinos con ligrimas en las mejillas. Cuando lo
comentamos con Cornejo Polar, él aclaré que el asunto era de
mucho rango: aquellos cinco o seis enlagrimados no habian
entendido nada de nuestra conferencia, m las letras de las coplas,
«S6lo hablan quechua», dijo, de manera que nuestra musica fla-
menca charlaba con la bravura emocionante de aquellos peruanos
que llevaban cinco siglos sin aprender el idioma espafiol. Cuando
alguien haga un mohin contra el Flamenco decidle de mi parte que
vaya a La Caleta, se hinque de rodillas y le pida perdén a Fernan-
do Quiflones... Dos apuntes no mds de aquellas dos semanas en
Perd. Primero: volando de Lima a Arequipa en un avioncito
bimotor de diez o doce plazas, durante los pocos segundos que
dura un bache de aire, vimos cémo los vasos, los platitos y las
bandejas flotaban en el aire. Recuerdo la mirada de Nadia cuando
los tres resucitamos: en sus ojos se disputaban el mando las ora-
ciones, las blasfemias y una gota de luz que nos salvé la vida. Los
baches de por aqui son un juguete. Un buen bache como Dios
manda, como en los Andes, en ninguna parte... Y segundo: habi-
amos programado algunas conferencias en Chile, pero cuando
iniciamos nuestro viaje hispanoamericano, Pinochet ya habia
bombardeado el Palacio de la Moneda e iniciado la tortura, la
matanza, el horror. Nuestros amigos peruanos, Belli, Cisneros,
Aguilar, Corcuera... nos convencieron de que era mas que peli-
groso intentar entrar en Santiago. En cualquier caso, se negaron a
gestionarnos el visado, de modo que volamos de Lima a Buenos
Aires, con escala técnica en Santiago.

Cuando el avién apagd motores en una pista del aeropuerto de
Santiago vimos por la ventanilla soldados con un walki-talkie en
una mano y un fusil en la otra. Sélo dejaron descender a quienes
se quedaban en la capital de Chile. Pasados quince o veinte minu-
tos, Fernando se levanté de su asiento, bajé por la escalerilla, indi-
cando por sefias a los militares que sélo queria estirar las piernas,
y se fue aproximando al final de la pista hasta el lugar en que habia
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tierra, tierra atormentada, tierra chilena del afio mil novecientos
setenta y tres. Un soldado grit6 y hasta chillé y se llevé el fusil al
hombro. Corri hacia el soldado sefialando con un dedo a Fernan-
do y tocandome la sien con un dedo de la otra mano. Me apunté
a mi con el fusil, pero no disparé. Le dije que ese hombre estaba
loco, que estaba mal de la cabeza, que no regia... que no se preo-
cupara, porque yo mismo iba a llevarlo al avidn...; el soldado esta-
ba perplejo al ver cémo su autoridad no habia alcanzado a matar-
nos a tiros, aquel pobre animal no comprendia c6mo habiamos
salvado la vida teniendo €l un fusil primoroso... y cuando mira-
mos hacia el inconcebible desobediente, Fernando caminaba tran-
quilo hacia la escalerilla. Fui alejindome de la bestia perpleja, des-
pacto, con prudencia, subi la escalerilla, me senté al lado de Fer-
nando, resollé. Me ensefi6 su pafiuelo, convertido en una bolsita,
con tres o cuatro nudos bajo los cuales lloraba y sonreia un puna-
dito de tierra hispanoamericana.

Acabemos, Fernando, hermano. Ya era de noche cuando ate-
rrizamos en el aeropuerto de Eceiza. Nos aguardaba nuestra
gente. José Carlos Gallardo, el enamoradizo eterno, entonces
encargado de relaciones culturales hispanoargentinas en la Emba-
jada de Espafa en Buenos Aires. Toda la gente de E!l Escarabajo
de Oro, con Abelardo Castillo al frente, el enorme escritor de risa
cavernosa y ternura ecuménica censurada por el pudor. Paco
Urondo, por entonces Rector de la Universidad, comandante de
la guerrilla montonera. (Yo solia discutir con Paco Urondo por
aquella actividad guerrillera insensata. Era initil: Urondo sonrefa
a la orilla del sacrificio). Nos distribuimos en los coches. Yo me
subi al de Urondo, quien me dijo que Fernando le acababa de
regalar un pafiuelo con algo dentro. Le aclaré que era tierra de
Chile y que, para conseguirla, Fernando estuvo a punto de que lo
mataran a tiros... Luego pasamos dos semanas en Buenos Aires,
hicimos flamenco, recitamos poemas, fuimos dichosos con nues-
tros amigos, jtantos amigos! Pero la narracién de todo esto se
puede postergar. Ahora y aqui ya sélo importa aquel puiiadito de
tierra que ha desaparecido para siempre.

A Paco Urondo lo mataron cuando Videla. Rodearon su coche.
Le encontraron después en su cadiver sesenta agujeros de bala.
Confiamos en que hubiese mordido la pastilla de cianuro antes de
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recibir los disparos. ;Dénde estard aquella bolsita de tierra?
Como un afio antes de que Fernando nos dejase y tras un estreno
en el teatro La Abadia, charlé con él sobre aquellos tiempos horri-
bles de nuestra amada Hispanoamérica. Conjeturamos que aque-
lla tierrecita ya no estaba en ninguna parte. Aflos después, ustedes,
hoy, ahora, aguardan que este nuevo académico acabe de relatar
aquel tiempo de juventud y de entusiasmo, aquellos alfileres de
dolor por nuestra Hispanoamérica, siempre tan perseguida por un
presente despiadado y un futuro ilegible. ; Cémo acabar? ;Cémo
juntar en unas lineas nuestra nostalgia y nuestra admiracién por
Fernando Quifiones, nuestro amor por Hispanoamérica, mi reco-
nocimiento por este honor que me habéis hecho acogiéndome
entre vosotros? Hace poco, releyendo algunos relatos de Fernan-
do, y como en medio de una revelacidn, encontré la respuesta.
Pedi a mi hermano Julio que me acercase en su coche al Cemen-
terio Municipal de Tomelloso. Dejamos unas flores en lo alto de
una lipida. Me incliné y, con las ufas, le arranqué a la tierra un
pufiado de tierra. Hagan ustedes con ella lo que les dicte su res-
peto: regilensela a Nadia, consérvenla en cualquier lugar de esta
Casa o déjenla caer sobre la arena sigilosa de La Caleta... lo que
ustedes dispongan. Es una buena tierra. Procede de al lado de la
tumba donde reposan mis tres hermanos muertos, y mi padre, y
mi madre. No tengo nada mejor que esto para daros las gracias €
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