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REIVINDICA SANZ VILLANUEVA CIERTAS OBRAS DE CARMEN MARTIN
GAITE SEPULTADAS EN LA INGENTE PRODUCCION EDITORIAL ESPANOLA,
Y SENALA ALGUNAS DE LAS LINEAS TRUNCADAS O INADVERTIDAS DE LA
GRAN ESCRITORA SALMANTINA, CUYA OBRA COMPLETA ACABA DE INI-
CIAR GALAXIA GUTENBERG CON EL TOMO NOVELAS 1955-1978.

Fue Carmen Martin Gaite trabajadora infatigable, y nada ruti-
naria, a quien estimulaba la versitil curiosidad de una atenta
observadora de la vida. A estos rasgos basicos de su personalidad
les dio salida en una caudalosa escritura compuesta por las nove-
las v relatos que le proporcionaron fama, por estudios académi-
COs y ensayos, y por escritos narrativos inclasificables y persona-
les. La mayor parte de este trabajo vio la luz en vida de la auto-
ra, pero tras su prematura desaparicién en 2000 han seguido apa-
reciendo nuevos libros suyos. Recordemos la voluminosa selec-
cién de sus originales Cuadernos de todo (Madrid, Debate, 2002)
o el diario en forma de collage Vision de Nueva York (Barcelona,
Circulo de Lectores y Madrid, Ed. Siruela, 2005). También ha
salido integro un escrito confesional de gran interés cuya exis-
tencia se conocia gracias a algunos fragmentos sueltos: E/ libro de
la fiebre, un cuaderno juvenil intimista y visionario (Madnd,
Citedra, 2007). Este dietario escrito al hilo de una penosa enfer-
medad apenas ha tenido repercusién en buena medida por haber-
se incluido en una coleccién inadecuada, una serie de clasicos
donde poco pinta un inédito reciente y cuyo caricter escolar o
académico restringe el nimero de destinatarios. Incluso carece de

! Carmen Martin Gaite: Tirando del hilo (Articulos 1949-2000), Madrid, Sirue-
la, 2006, 529 pp.
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sentido y hasta disuade al lector no especialista el prélogo amplio
de Maria Vittoria Calvi; el reparo se refiere, claro, a la oportuni-
dad y no al magnifico estudio, minucioso y erudito, de la hispa-
nista italiana.

El libro de la fiebre tiene, sin embargo, un valor documental
alto y no pocos méritos intrinsecos. Indica que ya en los origenes
de la salmantina estd la semilla de un intimismo muy fuerte que
seria el rasgo fundamental de su narrativa, a despecho de ocasio-
nales concesiones al testimonio neorrealista. Revela asimismo las
profundas raices en la fantasia o la invencién de su escritura, més
fuertes y arraigadas que el documento contemporineo que tinta
varios conocidos libros suyos. En fin, demuestra una voz personal,
dada mas al culturalismo, la reflexién literaria, el fantaseamiento, la
literatura pura, la confidencia privada y el juego creativo que a la
sociologia, y suscita un curioso interrogante, aunque indtil a estas
alturas: ¢qué rumbo habria seguido la escritora de no haberle
disuadido su marido, Rafael Sinchez Ferlosio, de seguir por esa
linea, entonces inusual y pionera? ¢Por qué lo hizo Ferlosio cuan-
do él mismo andaba en aventuras fantdstico imaginativas que cua-
jaron en Industrias y andanzas de Alfanhui? Una verdadera pena
que tan singular narracién, llena de intuiciones y aciertos, haya
pasado por completo desapercibida. Y no acaban aqui las sorpre-
sas péstumas que ha de deparar el fondo de inéditos de Martin
Gaite. En las Obras completas en marcha figurard un manuscrito,
repudiado en su dia por la autora, La charca, donde estd intuido o
quizds incluso prefigurado, asi me lo parecié al ojear el original
hace tiempo, el mundo de Entre visillos, su primera novela.

Martin Gaite fue también escritora en la prensa, y parte de su
amplia labor periodistica la recogié ella misma en varios volime-
nes. Quedaban aun asi en las hemerotecas un abultado nimero de
articulos y con ellos se ha formado Tirando del hilo, a cargo de un
buen conocedor de su obra, José Teruel, que encabeza la recopi-
lacién con un excelente y documentado prélogo. Como tampoco
se le ha prestado la atencién debida a este libro, anegado en la
superproduccién editorial que aflige a nuestro pafs, es de justicia
hacer un recordatorio.

Bajo un certero titulo, pues la frase hecha tirar del hilo expre-
sa bien una peculiar actitud de la autora, se incluyen cerca de
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dos centenares de piezas datadas desde 1949 y hasta 2000. Se
trata de una iniciativa oportuna aunque, a la vista de su materia,
habria sido mejor acotar el tiempo (solo hay seis articulos ante-
riores a 1975) y ceilirse al nicleo mis importante y cuantioso,
compuesto por textos sobre escritores y libros, buen nimero de
los cuales los acogié el desaparecido Diario16, plataforma pre-
ferente de la escritora durante una larga etapa. Ahora queda un
contenido un poco miscelineo, con algunos articulos descolga-
dos de la linea central, uno juvenil de 1949 y otros cuantos mais
ajenos a ella, aunque en todo caso con un fondo de anilisis cul-
tural.

Aparte comentarios ocasionales de libros, durante un tiempo
ejercié Martin Gaite la critica literaria de actualidad. Cultivé un
tipo de critica sobre un patrén propio, distinto al de los aristarcos
profesionales y cercano al de corte impresionista mis frecuente
entre los escritores. Se trata, ante todo, de un acercamiento a la
literatura, por lo comun a la prosa narrativa, casi siempre espafio-
la pero también de otros idiomas, con el propédsito de destacar los
méritos y valores de la obra glosada y animar a su lectura. No
quiere decir esto que Martin Gaite, persona de caricter y juicios
firmes, disimule u oculte sus reparos, cuando los tiene, e incluso
que su andlisis vaya como un rayo hacia el juicio de valor inape-
lable: ahi estin, mdis llamativos justo por su contundencia, los
varapalos inmisericordes que dedica a Jorge Sempriin, de quien
espera, dice tutedndole, que «con este dltimo sermén politico» —se
refiere a la Autobiografia de Federico Sanchez— «quede cumplida-
mente descargada tu conciencia, para bien de las letras espafiolas».
Es el colotén de un implacable rosario de reservas y descalifica-
ciones artisticas (relativas al estilo y al empleo «maquinal y reite-
rauvo» del flash-back) y personales (Jorge Sempriin «a nadie ama
tanto como a Jorge Semprin»). Estos apuntes sueltos desgranan
una impresion global sin contemplaciones: «El primer fallo» de la
novela «—y tiene muchos— es su ausencia total de serenidad. Y por
supuesto de modestia. El narcisismo y la arrogancia presiden
todas sus reflexiones». El dictamen lo anuncia el titulo de la rese-
fia: «El fariseismo-leninismo». Semejante contundencia, aunque
sin descalificaciones ad hominem, expresa respecto del Félix de
Azda de Las lecciones suspendidas:
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«Como simple lectora, ya que nunca me he arrogado otros
titulos para hablar de libros, como mera aficionada a las histo-
rias bien contadas, declaro que la presente brilla por su ausen-
cia y que todos los artificios y afiagazas formales montados
para llamar la atencién hacia ella son dignos de mejor causa.
Demasiada esfinge para tan poco secreto»

Graves reservas opone asimismo a obras de Manuel Vizquez
Montalbdn o Guillermo Cabrera Infante. Entresaco estos nom-
bres para destacar que no aplicaba el rigor critico a noveles des-
amparados.

Predomina, en cambio, el tono celebratorio de quien, tras
haber leido un texto con gusto, placer o admiracién, se complace
en comunicar sus vivencias positivas. Sus criticas parten de la con-
ciencia precisa de estar escribiendo para el periédico y estin pen-
sadas para el lector comitin de la prensa, a quien van intenciona-
damente dirigidas. Por eso evita la retérica culturalista o el guifio
a los colegas, o las expresiones abstractas del que estd en el secre-
to. También tiene el buen ojo, el instinto o la decisién (o todo
conjugado) de subrayar el aspecto capital del libro en cuestién.
Ademis, sus lecturas suelen poseer intuiciones certeras, observa-
ciones estimulantes, apuntes de lector culto y sagaz que abren
horizontes o invitan a la reflexién.

Este Tirando del hilo es un rescate valioso porque, aparte de
ampliar el conocimiento de la autora (pues, al fin y al cabo, en sus
criticas estd la base tedrica de sus propios escritos; leyéndolas lee-
mos a la narradora), los articulos conservan una plena vigencia.
Ademids, son una gozada por ese castellano directo, sencillo y
expresivo con que Martin Gaite sabe trasmitir con claridad y vive-
za sus opiniones €
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