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La lectura de algunas obras fundamentales de la literatura his
panoamericana me hacía (desde hacía tiempo ya) desear empeci
nadamente escribir una fricción anclada en esta misma tradición. 
Pero ¿cuál tradición exactamente? La de la literatura que llamo yo 
libérrima: Donoso (El obsceno pájaro de la noche), Fuentes (Terra 
Nostra), Pitol (El desfile del amor), Del Paso (Palinuro de Méxi
co), Meló (La obediencia nocturna). Mis fricciones anteriores a 
Fricción siempre habían sido, de una u otra manera, textos pro
fundamente contestatarios, incómodos y transgresores; jamás se 
abocaron o pretendieron responder preguntas, al contrario: inten
taban denostar y cuestionarlo todo, en especial Civilización, 
Razón, Amor, Estado, Religión, Ley, Establishment, Tradición. 
Sin embargo y a pesar de todo, no eran, no habían sido, obras for
malmente «libérrimas» (es decir, libérrimas no sólo en el trata
miento de los temas sino libérrimas en su voluntad de forma). 
Supongo que esto era debido a que, hasta ahora, no me había atre
vido, o bien no sabía «del todo», cómo hacerlo, y, más importan
te aún, porque no sabía si acaso era en verdad factible conseguir
lo sin dejar de hacer, por ello, literatura seria, la única que, a fin de 
cuentas, me ha interesado hacer. La iluminadora lectura de Gar
gantea y Pantagruel hace cinco años, fue, al final, el detonante, el 
acicate, para osar escribir Fricción. 

Si se mira bien, los autores latinoamericanos de los que hablé 
antes no son, en el fondo, sino herederos (a su muy peculiar 
manera) de la gran obra de Rabelais; todos ellos pertenecen, quié-
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ranlo o no, a su misma estirpe. Si Cervantes es, entre otras muchas 
cosas, nuestro gran novelista lúdico, Rabelais es nuestro gran 
autor libérrimo. Fricción se pretende, pues, heredera de Rabelais y 
de Cervantes y a ambos desea rendir humilde homenaje. En Fric
ción, mi sexta novela, intenté ser, por primera ocasión, desmesu
rado y escatológico, carnavalesco y filosófico, hiperbólico y a 
veces (sólo a veces) fantástico. Pero ¿cómo hacerlo sin perder la 
cohesión, cómo conseguir un caos ordenado, o mejor, cómo 
lograr que en ese mismo vórtice hubiera, a pesar de todo, un 
orden y un rigor? La lectura de El obsceno pájaro de la noche, 
Palinuro de México, La obediencia nocturna, El desfile del amor y 
Terra nostra, entre otras, me abrió los ojos, me fortaleció en mi 
decisión. Leerlas era como encontrar bisnietos de Rabelais en mi 
propia lengua; todas estas fricciones eran, para mí, una suerte de 
Rabelais con un ingrediente inédito, con el Quijote, el Tristram, el 
Ulises y El buen soldado Schwejk a cuestas, imbricándose todas en 
una suerte de orgía o festín latinoamericano. 

Una vez dicho lo anterior, cabe no obstante señalar que el ver
dadero origen de Fricción fue una imagen, una simple imagen, 
algo de lo que ya hablaba Lezama en La expresión americana. En 
este caso, la imagen central era la de Empédocles, el gran filósofo 
presocrático, tirándose al volcán Etna (s. V antes de Jesucristo), 
queriendo demostrar con ello a su amado pueblo siciliano que los 
semidioses (como él) consiguen reencarnar y que todos podemos 
asimismo (si nos sabemos transformar en semidioses) transmigrar, 
y no sólo en alma sino también en cuerpo. Esta imagen fue, poco 
a poco, acendrándose en mi espíritu (debía, por tanto, como suele 
sucederme, exorcizarla, tal y como hicieran Holderlin y Brecht, 
Eliot y Gil-Albert, entre otros muchos que también fueron pose
ídos por el daimon empedócleo). 

Acto seguido, pensé: ¿qué pasaría si Empédocles de Agrigento, 
adalid de la democracia de la llamada Magna Grecia, biólogo, pre
cursor de la medicina, taumaturgo y cosmólogo, reencarnara 
veinticuatro siglos más tarde en un estadista mexicano de corte 
ecologista? Así nació, creo, el político Roberto Soto Gariglietti, 
personaje central de Fricción', mexicano culto, liberal, contestata
rio, revolucionario, anticlerical, feroz adalid de la democracia, 
antipríista, antipanista y antiperredista, heredero ideológico de 
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Pancho Villa y los llamados «perdedores» de la Revolución, cam
peón indisputable de los pobres y los indígenas, protector de los 
animales y del medio ambiente, pagano, ecléctico, heterodoxo e 
incomprendido, un tipo que, a fin de cuentas, se piensa Empédo-
cles redivivo, un hombre que desea empecinadamente cambiar la 
faz agusanada de México. Y eso hice o eso intenté llevar a cabo en 
Fricción, lo que, desde cierto punto de vista, la hace, para mi total 
y genuino azoro, mi obra más declaradamente política... 

Lo curioso sin embargo es que, poco a poco, fui también 
sumergiéndome en varios de los llamados presocráticos, un 
mundo fascinante que puede, no obstante, llevarte una vida ente
ra estudiar. Así, para entender a Empédocles, debía leer antes a 
Parménides, su maestro (al que, por cierto, refuta en su teoría de 
la inmovilidad y monismo del cosmos), y a Zenón, y antes debía 
estudiar a Heráclito y a Jenofonte, y después de Empédocles 
debía comprender a Leucipo y Demócrito, los atomistas, con 
quienes tiende un puente fundamental para la historia de las cien
cias, y así, en ese ir y venir, me pasé cuatro años de investigación 
filosófica necesarios para construir mi estrafalaria y rocambolesca 
novela, la cual, al final, no es, creo yo, sino un extraño juguete de 
fricción, un artefacto literario profundamente libérrimo donde 
aparecen de pronto Popper (quien escribiera uno de los más lúci
dos y hermosos libros sobre Parménides), Pancho Villa, Sergio 
Pitol, Madmoiselle Bouile de Suif, Milán Kundera, Marcelo Chi-
riboga (memorable personaje de Donoso), Yuri Mijáilovich Cher-
nishevski (personaje de No será la Tierra, de Jorge Volpi), la bis
nieta ecuatoriana del famoso gigante Gargantúa y muchos otros 
seres a quienes admiro y rindo homenaje en Fricción. 

Mi intención última (o primera) era que el lector jugara conmi
go, jugara con el libro como se juega con un juguete (de fricción), 
al punto de que Lector (en vivo y a todo color) pasa a ser el mejor 
amigo del narrador de la fricción, el profesor Eusebio Cardoso, 
probable alter ego del autor (yo). El procedimiento empleado 
aquí fue el de sustituir (de la manera más imperceptible que me 
fue posible) la primera persona del singular por la segunda perso
na cada vez que aparecía este sujeto llamado Lector, sí, con 
mayúscula... y así, tú, Lector, ves con tus propios ojos cómo tu 
viejo amigo, Arturo Soto, el pintor agro, se folla a tu hermosísima 
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esposa en su estudio de la Narvarte justo cuando estabas por cum
plir tu primer año de aniversario, justo cuando vivías la cúspide de 
tu amor y tu pasión por Matilde. Tú, Lector, asistes, pasmado, a 
tu defenestración y al escarnio que implica la traición de esa rame
ra, esa puta, tu mujer, y todo porque ella argüía, te juraba, que 
debía ir a entrevistar a Arturo Soto, hijo del desaparecido estadis
ta Roberto Soto Gariglietti, para concluir su tesis de maestría de 
ciencias políticas. 

Una sola cosa te digo, caro Lector: atente a las consecuencias si 
te metes (obcecado y candido) en ese juguete del demonio que se 
llama Fricción G 
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