TATA SIMON EN SU CERRO SOMBRIO

El autobds llegaba resoplando. Al arvimarse al ribazo de la carre-
 tera parecia una de esas viejas asmiticas de pesadas ubres que se bam-
bolean. No pudo parar y nos pasé wunos metros. Ensefiaba unas poss-
deras de amarillo sucio, amarradas—y bien amarradas—por las parrillas
de sus escaleras latevales. Las letras se leian gdticas y agresivas: La Zu-
nileca Stop on Signal. Las cosas empezaban a estar claras. ;Hay plazas
libres? Si, en la primera fila. El camidn por dentro no mejoraba: guta-
percha rajada, alambres que arafiaban las piernas y los brazos, espal-
dares escorados. En la primera fila, si; en la primera fila, sin asientos y
un pasillito central. Los indios saben muy bien las cosas. Uno, con su
faldellin, sus botas sin calcetines, su negro sombrero somnoliento, dejé
el canto de un duro para el recién llegado; por el lado de babor, una
india con aire de monja protestante se apretujé a su acdlita. Renalgin-
dose mal que bien, los intrusos cerraron el callejon. Ya no cabia ni un
dfiler, v la salida se anunciaba por la baca. Mientras se retrechaba el
didlectblogo, sus ojos letan miximas de adecuadas pertenencias: Y our
Children’s Safety is our Business (lo que pone las cosas muy en su
punto) o El soltero es un animal incompleto, mientras que el casado es
un animal completo (el que lo escribié se senté a descansar). El autobiis
debié ser un camion escolar en sus buenos tiempos de pais bigiénico;
evocando un pasado esplendor, aquella calcomanta tan culta: I1 Vuelta
Ciclistica a Quetzaltenango, Guatemala, C. A. (C. A. es Centro Amé-
rica, por si las moscas. También—por mor de las pérdidas—Ilo ponen
en las chapas de los antos). Entraban sol y polvo por los cristales raja-
dos, dlimentaba el olor de bumanidad vy era como si se comiera ropa
vieja (con perddn) o carne sudada (mejorando lo presente). Abora el
cobrador saltaba por el artilugio del cierre y el chéfer juntaba dos ca-
bles, hacta brotar la chispa y el motor, recién cebado, iniciaba wna alo-
cada zarabanda.

Detris del dialectélogo llegaban unos murmunllos hipados en lengua
quiché vy, mds cerca, un profesor de emperefilado desacato dejaba oftr
unos tonos de aberrante didascalia. Tenta ojos azules y corbata agresi-
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vamente rameada; temta manos damiselas con remilgos y una miquina
de escribir sobre las piernas; temia voz de picaraza. Habta escrito un
tratado de légica. (Pasébamos un pueblo. El aburrido vendaval derribé
la carpa del circo, v elefante escuilido—cerdas chamuscadas, trompa in-
diferente—paseaba rodeado de crios aldeanos.) Uno que nunca supo
nada de l6gica, ni de paquidermos, ni de quiché, pensaba que en los bue-
nos caminos se habian encontrado topdmimos de alto porte v dificil
pronunciar. Con silogismos v elefantes ennegrecidos, una sarta de des-
ocupados hallé la piedra filosofal; en Totonicapin, entre Quetzal y Chi-
chi como para abreviar dicen por estos pagos (y, en la pared, la salvacidn
por la nueva cultura que alborea entre necesidades satisfechas y anhelos
ya redimidos: zunil pepsi vive un dia pepsi). Pero, a lo que thamos, el
dialectblogo queria ambientarse. Entre brinco y brinco acerté a ver Ro-
manos, II, 9. Erq la lectura de la monja. Al llegar a casa buscé la Epis-
tola y encontré esta cita:

Tribulacién y angustia sobre todo el que hace el mal, primero sobre
el judio, Iuego sobre el gentil; pero gloria, honor v paz para todo el que
hace el bien, primeto para el judfo, Iuego para el gentil; pues en Dios
no hay acepcién de personas.

 La india-lectora-monja-sabibonda-presbisteriana, silenciosa, intenté
apearse. Las nalgas—agradecidas que estaban—no se podian despegar.
El suave contoneo hacta creer abora—perdén, otra vez—en melindrosos
rigodones. Debié ser la berencia de Rubén, que nacié por abi cerca. Con
amor de redencién o, vaya V. a saber, con rencores de miope, la hoja
quedd marcada con un profundo doblez. Al respirar—apretujados que
estaban nuestros sedosos pulmones—Ilos ofjos leian Templo Evangélico
Emmanuel, Instituto Biblico Iglesia de Dios, Clinica de Psicologia v
Ginecologta, Clinica de Hipnosis, Salén de Sociedad de Esfuerzo Cris-
tiano de Adultos Iglesia Evangélica Bethel. Y asi, sin resollar, y a punto
de desfallecer, el dialectélogo recibe la luz. Esto, justamente esto, es
lo que aqui hace falta. Si, y también, aquella mujer enloguecida que
pisotea la marimba, segin fina labor de escultor italiano. ;Cémo es
posible no baberlo descubierto antes? Lo dijo el personaje de Casona:
un didlecto de religién v, de nuestra minerva, como cuadra, Clinica de
Hipnosis es lo que estas gentes mecesitan. ;Por qué si no? La nueva
guerra espiritual, con Viejo y Nuevo Testamento, con anatemas, con
batallas presentidas, ba estallado en los escaparates de Zunil, y los in-
dios sin enterarse: corriendo, siempre corriendo para no ir a ninguna
parte; riéndose, siempre riéndose para no decir nada; despiojéndose al
sol, siempre despiojindose al sol sin saber gue las liendres se les mueren
de bambre.
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Ya estamos. El dialectdlogo se da un golpe al bajar. Vuelve la ca-
beza y el letrero previsible: Cuide al subir. La memoria del hombre es
falaz v, sin embargo, recuerda aquel bistrot de Montmartre (buen nom-
bre por estos andurridles). Entraban y salian gentes: unos riendo otros
refunfuiiando; todos la mano en la frente, con perddn. La cautela se im-
ponia: entrar despacio, esquivar la viga gque—casualidad—estaba a la
altura—con perdén—de la frente, agachar la cerviz, mirar y descubrir
una verdad como un apotegma clisico: les cocus doivent baisser la téte.
El sofoco era—ahovitita ya—npor el calor vy, sin embargo, habia que ver
muchas cosas sin aquellos paraguas de aldeano gallego que trafan las
indias. Oiga, por dénde se va a San Simdn. Pues allé arribita, digo.
Habia gue desandar guijarros, bilillos de sumidero, bumo con relente
pegado ¢ las paredes. Humanidad de llamas amatadas se respira siempre
en estos pueblos. El vendedor de helados que, a pesar de no ser catalén,
era muy fino, no nos pudo colocar su freza de mosca—eso si—en biber-
nacién. En la iglesia habia un frescor de tumba recién abierta. Era her-
mosa y blanca, alada y volandera, con santos humanos (si, eran santos)
y retablos de oro. Artesones vy trabas vecordaban—rtan lejos—Ilas iglesias
dpujarrefias. Menos intima y mis solemne, pero con ponderados egui-
librios.

Sobre una pared enjalbegada cinco muchachitas evan cinco chupa-
flores aleteantes. Dientes blanquisimos rasgaban el tostado de la piel.
Sobre la cabeza, trapos de mil colorines; en los hombros, rojos y vio-
letas tentan dignidad de pirpura; las faldas, de mil rayas bhirientes en-
treveradas de plata y oro, apuntaban unos pies desnudos. De pronto la
nidada rompid el vuelo y quedaron, plumas caedizas, los colorines desa-
zonando los ojos.

Arriba, en la carretera que nos habia traido estaban varios cuchi-
triles en tres planos. Una cerca de tablas hincadas servia de testimonio.
Y un desfilar de gentes. Hormigueaban indias de trajes gayos y espesos
y mirada de vidvio, indias de vientres abultados, vy pellejos que apenas
si escapaban por la abertura del pecho; mulatas cachondas, con los bow-
bros al aire y el retintin en los ojos. En la parte alta del palenque, dos
chimanes letan oraciones, wientras mujerucas del pueblo avivaban una
hoguera rodeada de virutas. Bolas de copal llegaban al fuego v ardian,
rojas, con elotes tiernos, con yerbas estiradas, con las flores amarillas
del drbol que languidecia a la entrada. El humo decia muchas cosas en
lenguas incomprensibles; entonces las mujerucas—primero una, después
la otra—pasaban sus piernas dobladas sobre el rescoldo. La mulata ca-
chonda se enervaba vy nos decia hacen un trabajo muy bueno. Salmodias
en quiché, en cakchiquel, en mam, en ixil, Olor de adormideras, calores
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de modorra y sudores picantes de sobacos desnudos o aceitosos, de car-
nes maceradas.

Junto al chambado de las fogatas, el jacalillo de las bebidas y los
recuerdos, que todo es wnecesario a las veces. Refrescos o chicharrones,
mazorcas o velas, estampas milagrosas o chiclé de burbujas restallantes.
Gentes de la costa con bablares cantarines y ladinos de sonoros y ar-
caizantes ecos. Las gentes bajan al tercer plano del palengue. Hacen su
peticion y suben a un pequesio rectingulo de blogues a las vistas con
cubierta de chapa. Es la casa de Tata Simén. Los ojos no se bacen a
la oscuridad: la hendrija de la puerta y un ventanuco enrejado. Todo
sombtio, sofocante y espeso. De pronto, el sobresalto. Una silla de bar-
bero, de dentista o de lisiado sostiene a un hombre macilento. Debe
estar en las dltirnas, tan arropado, con su sombrero, con sus gafas os-
curas, con su cigarro encendido, con su toalla agarrindole el cuello.
Mira al frente, inmdvil, sin un parpadeo. Bultos van cobrando forma.
La babitacién tiene—bajo la ventana—un piso de cemento sobre el que
languidecen las candelas; una valla de palos parte el dmbito; al otro
lado, un cristo yace en el suclo entre cerca de floves. Pegada a los barro-
tes unag mesa con una jarra de agua ¥ dos sillas: es tfodo el ajuar que
alhaja el recinto. Los ojos empiezan a ver. No, no es un desabuciado a
punto de cantar la quiticlera. Abora se ve bien, la desconchadura de la
oreja derecha nos denuncia al monigote. Como bombre, vestido de bom-
bre, fumando como un hombre. Entre sus piernas, ya merito, se pone
una mujer. (Estas gentes gustan mucho ponerse entre las piernas de
sus santos: hay que verlas vezar al sefior de Esquipulas: manoseando
los muslos, el vientre, las rodillas de palo; sujetindose las sienes, tra-
tando de meter su cabeza entre las canillas del cristo.) Otro chimin
reza en idioma. Cuando acaban las preces, el emborlado bastén anuncia
el fin del manoseo. Tata Simin tiene brazos articulados. Alzan uno de
ellos y—tam—pesadamente cae sobre el penitente. (Sigue sonando un
transistor.) QOtras peticiones con mazorcas, botellas, incienso; otras ora-
ciones; otra vara y otro tam. Hora a bora, dia a dia.

(Oiga, pero jeste Simon es un santo, es un tata o un lyrista gringo?
No, verd, es un santo particular. (Ab! Los pompiches, chumpes o pum-
pos, que de todas formas se lHama a los paves, picotean allé cerca de
nosotros. St, también le damos de beber y en su fiesta, que cuadra por
las Animas, le tocamos la marimba. Pues, si, a lo gque se ve lo bemos
cogido en dia de motorista. No, verd, es que cada dia lo vestimos con
un traje cuando se levanta, ;Ab! Porgue no piense V., que también lo
acostamos por la tarde; jab! y lo cuidamos los cofrades, eso st, con
mucho orden para que el cuido no se deteriore: un afio, y luego otros
cofrades. La gente quiere mucho a Tata Simdn; bay afios que recogemos
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doce mil quetzales. (Ab! no, no se lo crea asi: los repartimos a la Igle-
sia, a las otras cofradias mdés pobres, a las obras buenas del pueblo.
jAb! Tata Simon es un vecino generoso. Tata Simén se deja bacer lo
que quieren. Tata Simdn goza de prestigio. El sefior general de divisidn
don Carlos Manuel Arana y Osorio—clarinazo de queda—queria ser
presidente jab!; el sefior gemeral vino a pedirselo a Tata Simén vy el
sefior general llegé a primer mandatario de la Repi#blica. ;Ab! Si el
padre de la patria cumplié su palabra de soldado. Tata Simidn vistié
uniforme del ejército—con entorchado y condecoraciones—durante lar-
gos meses. jAb!)

Sobre los cerros que rodean el valle, las nubes ponen penachos de
azdcar bilado. Las casitas se desperdigan—sabe, su merced... los terre-
motos, por eso son igualitas, de blogques y techumbre de cinc—. El uiu-
b, gallinazo o zopilote empieza a volar en bandadas. Del mercado del
pueblo comienza a subir una turba de indigenas. A la vera del camino
abren sus bultos vy colocan por orden cerezas, aguacates, habas secas,
floves de calabaza, pescadillos salados, Suben también nifiitas—aqué al-
mendras blancas sus ojos—aprendiendo a portear bultos en la cabeza:
sus trenzas entreveran listones de colorines y collares de plata tintinean
con las risas. El sol se ensombra y amaga la tormenta. (Zunil no estd
en un flamante diccionario de geonimias. Siempre pasa igual. Los libros
fraen lo que se sabe; de lo otro, dios te ampare. El dialectélogo echa
mano de su ignorancia: tzun quicre decir con sombra; huit, cerro. A lo
mejor no es asi, pero sirve. /Y si fuera cerro con sombra? No hay tiem-
po para buscar el norte, pero para la ocasion vale: los nubarrones tienen
agresiva fosquedad. Umbria, cerro con sombra.) Palmerales, ceibos, agua-
cateros, plataneros, tiemblan bostiles y agresivos. Nos protege' la cantina
de la buena esperanza y buscamos el cartel (taller de mecinica y berre-
rta San José a un costado de la iglesia de zunil a sus drdenes) donde la
camioneta llega. La india sigue tejiendo de rodillas y Tata Simén nos
despide linguidamente con las notas de Siboney en su transistor.

MANUEL ALVAR

Goya, 135
MADRID
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