madera rotos, osos de felpa despangurrados, y aquello me bubiera hecho correr escaleras
abajo de no encontrar en un estante leno de polvo los famosos dlbumes. Y alli montones
de caras, algunas hermosas como los angeles de las estampas, otras tan feas como sustos,
hasta que legué a la del tatarabuelo, es claro que distinguido por lo de la banana y una
gran cadena que deberia ser para el reloj de bolsillo a bolsille del chaleco. Lo observé en
todos los detalles, dindole asi cierto tiempo para conocerme y entrar en confianga. Un
viejo muerto no se encuenira con su tataranieto sin correr peligro de morir de nuevo, pensé.
Pero mi corazon también daba saltos, me zumbaban los oidos y respiraba corto como
después de una carrera. De modo que segdin mamad, le dije al fin entre mis sofocos y las
nubes de polvo levantadas al mover las pdginas, mi dislexia fue lo que me dejaste por
herencia sno es asi? Lo miré fijamente esperando una respuesta, pero él estaba hecho de
metal, no daba sesiales de vida, y hasta contando aquel reloj que se habria quedado quieto
en la hora y el dia de tantos afios atrds, todos se barlaban de mi, eran como los libros,
cosas cerradas.

Lo segui persiguiendo, y creo que le hablé con maldad. Vas a decirme algo, te voy a
hacer confesar aungse sea poniendo tu cara bajo mis gapatos, deshaciéndote esas patillas
unidas a la barba, esa cara de mono que tiene a mis padres en guerra, ese chaleco floreado,
esos bragos cast tan largos como el cuerpo. Y nada. Asi gue como mis amenagas no
resultaban, decidi entonces cambiar de tono: hablaras aungue te duela para tu tataranieto
Jverdad?, no lo dejes solo en medio de estas camas, estos percheros, este caballo manco de
cuando mi abuelo era chico... Ya iba a seguir con el recuento de todo el desvin cuando de
repente sucede, st, y yo no miento, pues 56lo los que saben leer y escribir aprenden también
a mentir, sucede que el hombre feo se ha puesto a lorar, lorar como la lluvia hasta
mojar el carton del dlbum donde se encuentra pegado. Y quién se explicard algo tan
extrafio, yo no lo s¢, tal vex esté en los mugrosos libros que parecen pasarse todos los
secretos, y por eso se ven lan s#cios como las manos de la gente. Aunque yo no los
necesitaba tampoco, dije para mi, teniendo un posible sibelotodo como el Pensador a un
cuarto para las cinco de todas las tardes y también los domingos. Fue asi que enjugué las
lagrimas del viejo con mi pafinelo, saqué el retrato del album, lo guardé entre pecho y
camisa y me encaminé a la intitil escuela. No, qué va, aguello no era asistir a ninguna
escuela, mds bien se trataba de una estacion para esperar ciertas cinco menos cuarto donde
a la veg se detendria un tren fantasma, el de mis encuentros de verdad con el Pensador
del 200. Porque también debo decir que yo tardaba en dormirme por las noches desde que
lo habia conocido, y luego hasta sofiaba con él, algo que no me avergiienga, ya que mis
suefios eran todos civilizados: el chimpancé viniendo a mi cumpleanios, el chimpancé bajo
las barbas de Papd Noel, el chimpancé saludindome parado en una sola pata sobre el
caballo al trote del circo.

Y abora, como sucede siempre cuando la ocasiin es importante, ha empezado a lover,
) esos dias chorreantes por todos lades nadie va a los paseos prblicos. Yo salgo de la
escuela a la misma hora adelantada en quince minutos y me convierto con eso en mis
bueno que nunca, un nifio que no olvida el medicamento de su abuelo por ningin capricho
del tiempo. Guardo al tatarabuelo entre los papeles de mi mochila, paso de largo con
tristega por la casa del amigo, camino lentamente para compensar, pesco un resfrio, hago
fiebre, deliro en vog alta con el Pensador, canso la risa de mi abuelo, cosquillas en la
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ignorancia de mis padres y hasta en la del médico. Y asi, viejo ya como de una semana
mads, reapareco una tarde a los ojos del habitante del jardin enrejadp.

Esta veg ¢l Pensador parecid reparar en mi, al menos sacando la mirada de aquel
punto fijo y clavindomela, al tiempo de observar con cierta curiosidad lo que yo sacaba
del pecho, la plancha metélica con la imagen del hombre de la banana. Se la alcancé, é/
alargd la mano libre, tomd con sencilleg y buenos modales la limina, la observd por su
cara ilustrada alejandola nn poco de la vista como hacia mi abuelo al leer y luego me
mird pareciendo pedirme ayuda. Yo tenia casualmente un pequesio espejo en el bolsillo, se
lo acerqué no sé si por bondad u otro sentimiento, porgue él tal veg no supiese como era,
) de ese modo sucedid de nuevo lo increible desde el episodio del desvin. Al ignal que mi
tatarabuelo del album, y después de varias comparaciones, el Pensador comengé a lorar.
Pero en su caso con unos gemidos que daban listima, mientras, y ya no mds como
Pensador, sino con las dos manos en uso, en una el espejo y en la otra el retrato, se habia
abierto por fin Jla brecha entre nosotros. Extendi mi propia mano derecha como
indicandole una devolucion. El animal sacd esta vez de dentro un corto grito, sonrid como
un hombre mostrando sus dientes amarillos bajo unas encias color vino y me devolvid el
retrato, aungue no el espejo que parecia pasar a ser su tesoro. Yo entendia mucho eso de
los tesoros, ya que tenia guardados bastantes: trocitos de trapos diferentes con los que mi
padre habia lavado el coche, cerillas apagadas, cuerdas de juguetes mecanicos, caireles de
lamparas viejas, botones que nadie podia encontrar a pesar de haberlos visto caer al suelo,
¥ tantas cosas mds que la caja ya no cerraba. Y algo me hizo pensar que el pobre animal
1o conoceria esa felicidad, le limpiarian la janla de cuando en cuando y arrojarian al bote
de basuras sus riquegas mientras 6l saltase alrededor como un diablo cojo sin poder salvar
nada. Por eso entendi lo que significd esconder el espejo en un hueco de la pared frente a
la gue estaba sentado, ignal que yo con mi caja.

Y esto fue lo gue hicimos en adelante: inventar una manera de comunicarnos sin
palabras, él, un Pensador analfabeto, yo un disléxico con el que habia que mantener las
apariencias de nifio normal. Y asi lo escuché, si, lo escuché decir lo que todavia no
entiendo, y que repeti en mi casa al otro dia a la hora del almuergo dejandolos pélidos:
«Con s6lo tres o cuatro verdades en el mundo hubiera alcanzado, tedo lo demis sobriy.

Pero ellos se limitaron a eso, quedar blancos como papeles. Unicamente que yo me
reservé parte del rollo para la cena, que es cunando la gente resiste porque come mds
tranguila y también puede irse a la cama si le tiemblan las piernas. Entonces, mientras
me negaba a probar unas ranas a la provenzal, porque me daban tristea, dije como si
nada: «El tal Darwin anduvo tras nuestra verdad, pero se conmovid por amor hacia él,
a su mujer, a sus hijos. En realidad la escala g00ldgica culmina en la inteligencia de los
delfines. Luego empieza a descender hasta el hombre. El error de los primates fue
ponernos tan verticales que nos separamos de nosotros mismos.»

— Es un monstruo, un enano caido de otro planeta que nos viene engafiando con la
edad desde que nacid! —vociferd mi padre haciendo saltar la panera de un pusietago—.
¢Ddnde habra leido tales dislates?

~—No lee, abi esti lo malo —dijo mi madre— quizé la herencia de la hermosura
de tu bisabuelo no fuera sdlo en dinero...

La cosa ya empegaba a ponerse discutida. Como para desafiar, abri en dos partes
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el flequillo que me estaba tapando la vista. Mi abuelo me mird largamente con los
anteojos sobre la punta de la nariz, es decir, también sin estorbarse con nada, y como
siempre impidid que los golpes que deberia recibir quedaran sélo en amenazas. Yo me fui
a mi cuarto a hacer conjeturas, seguramente que lo dicho seria importante, aunque para
mi nada mds que ideas borrosas que el Pensador me habria transmitido a su modo para
agradecerme la donacion del espejo, y lo que valdria ese espejo para él quién iria a saberlo.

Llegué al otro dia a la cita de siempre. Mi amigo se miraba reflejado como una
dama que estd a punto de salir para una fiesta, y hasta cref entender que esa fiesta era
_y0, el pobre pdjaro de las cinco menos cuarto de la tarde, invariablemente mudo, muerto
de hambre por haber gastado el dinero de la merienda en el ticket, y también de miedo,
pues me parecid que el vigilante del parque me habia seguido y estaba agazapado tras
una plantas. 3Y por qué no, al fin, un poco de precancion de parte de ellos? Yo habia
oido contar a mi abuelo que cierto estudiante, furioso por haber sido rechazado en ana
pregunta sobre hipopdtamos, va y arroja un libro de 00logia al estangue de esos pobres
diablos. Y la bestia inocente gue se come el libro, y el libro gne se abre en su interior, y
el hipopdtamo que muere. 3Pero qué creerian éstos abora, que yo era un asesino asi cuando
ni ranas podia comer? Asesino, asesino, iba diciendo. Mi rencor hacia el estudiante que
ya habria muerto de vejex me higo repetir tantas veces la palabra que era posible la
hubiese escuchado el mono, porgue lo que me comunic sin hablar como siempre, y gue
repeti en la mesa esa noche, era algo parecido a esto: « Asesinos, asesinos patolégicos. Lo
malo es cuando alguno de ellos se pone la idea de matar dentro del craneo y el mundo bajo
el brago...» ,

;Y no, doctor, yo no lo lei ni tampoco puedo decir quién me lo ensedid, a lo mejor fue
la berencia de mi hermosura de tatarabuelo como dice mama! ;Pero déjenme escapar de
este hospital, déjenme, por favor!

Los ruidos, o mejor las voces del jardin gooldgico, empearon a inundar el cuarto.
Las of #na por una y en conjunto como en un concierto cuando se cierran los ojos y se
piensa que es mejor asi, creer que un solo hombre se ha partido en tantos pedagos y gue
cada pedago distinto estard pegado al otro y al otro por alge que nunca se podrd palpar
con las manos, aungue todos los misicos usen las suyas para hacer hablar a las cajas, las
cuerdas, los metales, las maderas. Y lo mds impresionante fue el alarido final de!
chimpancé cuando los encargados de la fajina le encontraron el espejo en el hueco de la
pared y se lo robaron, y él decidid morirseles de un sincope como un hombre cualguiera,
al fin para qué vivir, ya lo habia comunicado casi todo. Y luego o sltimo que supe de
mi propia vog durante la inyeccion mientras se me endurecia la lengua: El Pensador de
Rodin me esti esperando para la tercera y cuarta verdad, y a lo mejor el mundo se acaba
por culpa de los asesinos y él no podrd decirselas a nadie porque s6lo yo sy su confidente,
un pobrecito disléxico usted sabe doctor lo que significa alquien que no aprende a leer,
pero que ya ni siquiera le importa, porque, en realidad, para gue...
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