
riqueza nace un brillante materialismo. Su misma campaña liberal, enemiga del estrecho 

dogmatismo, parece extraña en estas naciones abrumadas por una doble herencia católica y 

jacobina. Aunque no corresponda al presente estado de estas democracias la noble doctrina de 

Ariel, ella señala la dirección futura a pueblos enriquecidos y poblados de inmigrantes. De la 

misma manera, en los discursos de Fichte, halló la Alemania anarquizada las firmes líneas del 

renacimiento, el evangelio de la unidad y del patriotismo (págs. 255-57). 

Valdrá la pena glosar un momento la larga cita. En primer lugar, todo el párrafo 
está destinado a matizar sutilmente su discrepancia con la visión que ofrece Rodó en 
su Ariel. A diferencia de su maestro, García Calderón registra la incongruencia de 
recomendar el ocio clásico % naciones en formación; de proponer una democracia 
aristocrática en medio de la barbarie y el caciquismo; de predicar liberalismo en tierras 
de fanatismo. Pero si apunta con lucidez y discreción las discrepancias (y esto en boca 
de un discípulo no sólo es honesto, sino que es singular), también indica la dimensión 
exacta en que debe estudiarse el discurso de Rodó: como utopía. 

Aunque García Calderón no usa la palabra, ella está implícita al referirse a la 
«dirección necesaria de su esfuerzo» que el discurso propone a las nuevas generacio­
nes, especialmente a aquella parte de América poblada de habitantes enriquecidos por 
el «brillante materialismo» y por el aporte de inmigrantes europeos. Para esa parte del 
mundo americano, el mensaje de Rodó sólo podía referirse al futuro. Era, en una 
palabra, utópico. Como vio acertadamente García Calderón, se trataba de una utopía 
sólo viable en las tierras del Plata, casi despobladas de indios y enriquecida por el 
aporte de los europeos recién llegados. La vieja tesis de* Sarmiento (Civilización o 
Barbarie) podía leerse con transparencia en estas palabras. Pero a ella agregaba García 
Calderón su conocimiento directo del mundo andino, un murfdo en que el indio seguía 
siendo (y lo es hasta hoy) un problema sin resolver. 

III. La utopía americanista 

El huracán que desató la Revolución Rusa de 1917 habría de destruir la base de 
esas utopías idealistas con que soñaron los hombres de la Belle Epoque. La fortuna 
de Rodó fue haber muerto en ese año; la fatalidad de García Calderón fue sobrevivirse 
hasta 1953. El paso del tiempo hizo cada vez más obsoleta su prédica, y no sólo en la 
América que él llamó, orgullosamente, latina. En Europa, nuevos maestros y nuevas 
corrientes ideológicas liquidaron ese largo crepúsculo del 1900 en que tanto Rodó 
como García Calderón habían encontrado su alimento intelectual. Incluso su latinismo 
pasó a significar otra cosa. Cuando ellos hablaban de América Latina pensaban en 
términos de cultura y veían a nuestro continente como heredero de una tradición que 
tenía sus raíces en la Europa mediterránea. Pero el neocolonialismo y la emergencia 
de los Estados Unidos como poder hegemónico de Occidente habría de postular una 
imagen de América Latina como lo opuesto a la América Sajona: la tierra de los 
dictadores, del fanatismo político y religioso, sería enfrentada a la tierra de la libertad 
política y religiosa. Estos y otros piadosos clisés harían olvidar que el término 
«América Latina» marcó originariamente el reconocimiento de una tradición cultural 
europea. Con la segunda guerra mundial, nuestra América se vería más separada aún 
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de Europa y derivaría, política y culturalmente, hacia el Tercer Mundo, con África y 
Asia como compañeros de infortunio y (también) de esperanza 5. 

Estos cambios, a los que asistió sin mayor comprensión García Calderón, tal vez 
habrían sido inexplicables para Rodó. El discípulo intentó adaptarse, es cierto. 
Comprendió, por ejemplo, que el patriarca de la democracia uruguaya, José Batlle y 
Ordóñez, era (a pesar de su excesivo presidencialismo) una fuerza de futuro. Rodó, 
que había padecido en la lucha parlamentaria los terribles efectos de la democracia 
«dirigida» de Batlle y sus correligionarios, jamás habría aceptado este punto de vista. 
También García Calderón llegp a distinguir entre Marx, el teórico destructor (como 
él lo llamó) y Lenin, «el realizador violento», según él mismo escribe. Rodó apenas 
había conocido el socialismo y el anarquismo en sus versiones rioplatenses, y tal vez 
se fue a la tumba sin haber oído el nombre de Lenin. Del mismo modo, García 
Calderón consiguió distinguir entre los partidarios del craso utilitarismo (contra los 
que había escrito Rodó buena parte de Ariel) de aquellas fuerzas que en las nuevas 
democracias querían el desarrollo y la puesta al día de las viejas estructuras. Si bien 
denunció a las rapaces plutocracias, García Calderón sabía que el futuro de América 
no podía deberse sólo a la superación idealista del modelo norteamericano. El quería 
(como ha dicho bien Jorge Basadfe) «una burguesía moderna, progresista, ilustrada» 6. 

En lo que se refiere a los Estados Unidos, García Calderón habrá de matizar su 
impresión «arielista» después de una visita de 1909 en que llegará a definir a Nueva 
York como una «metrópoli que va abandonando a Calibán o haciéndolo trabajar todos 
los días en favor del espíritu». Un concepto semejante habría sido totalmente ajeno a 
Rodó que, por otra parte, nunca visitó los Estados Unidos y que en sus últimos años 
dudó incluso que las democracias latinoamericanas llegasen algún día a realizar la 
utopía del arielismo. 

Lo que nunca abandonó García Calderón de las enseñanzas formativas de Ariel 
fue la creencia en una superioridad intelectual, un aristocratismo que definió de 
manera completa en uno de sus textos más personales: el ensayo-conferencia de 1947 
sobre su amigo y condiscípulo, José de la Riva Agüero 7. 

Allí afirma: 

Recordemos contra los niveladores apresurados, que las democracias griegas creyeron 
siempre en la excelencia de las estirpes nobles. Los aristoi eran también los agatboi, los buenos, 
y a veces iba a ellos el privilegio de la hermosura. Eran también los Kalooi, los hermosos (pág. 22). 

Un eco del famoso capítulo de Ariel sobre las relaciones entre lo bello y lo bueno 
parece escucharse aquí. Sí, a pesar de las discrepancias sutiles y de las experiencias tan 
distintas, en el centro de sus respectivos mensajes, García Calderón y Rodó estaban 
de acuerdo. Ambos escribieron para una élite que parecía destinada a dirigir la 
América Latina del inmediato futuro, y que la orientaría hacia una utopía idealista en 

5 Véase sobre este punto, mi trabajo, «The Integration of Latino American Cultures», en las actas del 
VIII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada (Budapest, Akadémiai Kiadó). 

6 Véase este juicio en la edición Ayacucho, pág. 352. 
7 Véase el folleto, José de la Riva Agüero. Recuerdos (Lima, 1949, 30 págs.) 
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que las culturas mediterráneas encontrarían en el Nuevo Mundo su refugio final. En 
la lectura simbolista de Rodó, América sería la isla de Próspero 8. Ese sueño no ha 
cesado de soñarse del todo. Habrán cambiado los símbolos; habrán cambiado las 
consignas, e incluso habrán cambiado los modelos. Ahora parece favorecerse más a 
Calibán, nombre que en algún momento de pesimismo asumió Rodó como seudónimo 
político (O. C, 173). Pero a pesar de los cambios, en América la lucha sigue 
desarrollándose sin pausa, como lo demuestra la trágica contienda que desgarra 
actualmente la América Central. 

El otro aspecto del arielismo que sigue vigente es su claro énfasis antinorteameri­
cano. Aunque tanto Rodó como García Calderón veían la oposición Estados 
Unidos/América Latina sobre todo en el terreno cultural o filosófico, había en ambos 
un incipiente reconocimiento de la explotación económica a que nuestra América era 
sometida. A pesar de su idealismo, Rodó llegó a escribir en artículos periodísticos de 
Montevideo su rechazo de las intervenciones militares de Estados Unidos en la 
América Central y el Caribe. A pesar de su ingenuo desarrollismo, García Calderón 
no quería que América Latina fuese sólo una sucursal de los Estados Unidos. La 
vigencia del arielismo desde este punto de vista, es indiscutible. 

Con una retórica que hoy nos parece obsoleta, con una desatención a los 
problemas económicos que es fatal para enjuiciar a la realidad, con un optimismo algo 
forzado, estos arielistas no equivocaron, sin embargo, uno de los aspectos fundamen­
tales del americanismo: la noción de una diferencia. Es decir: la necesidad de ver y 
discutir y proyectar la América Latina del futuro como algo esencialmente diferente de 
la América del Norte. En esto, y sólo en esto, siguen siendo nuestros contemporáneos. 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 
Department of Spanish 
Yak University 
NEW HAVEN, Conn oéj2o (USA) 

8 Véase mi trabajo, «Darío and Rodó: Two Versions of the Symbolist Dream in Spanish American 
Letters», en The Symbolist Movement in ibe literatura of Europea» Languages, edición a cargo de Anna Balakian 
(Budapest, Akadémiai Kiadó, 1982, págs. 669-677). 
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