Poctica de la narrativa hispanoamericana

Los grandes novelistas hispanoamericanos han descubierto que novelar, moderna-
mente, es poetizar. Desde Miguel Angel Asturias y Carpentier a Rulfo o Lezama Lima,
Julio Cortizar o Garcia Marquez.

Poesia de «poiesis» significa hacer. La accién poética era la energia de las antiguas
epopeyas (La Iliada o La Odisea) que transformaban la anécdota en mitologia. La
novela decimonoénica, su prolongacidn, no sélo fue la epopeya degradada, sino la
misma degradacion de la novela, hasta el perspectivismo de la sociedad vista desde la
suciedad. Recuérdense ciertos coletazos del naturalismo, que llegan al erotismo-por-
nografia de algunos autores, tan forzadamente naturalistas, como D. H. Lawrence o
Miller. La novela pudo ser el espejo a lo largo del camino, una visién idealizada, a
pesar de Stendhal, o el espejo que reflejé el retrete, paradigma de los realistas mas
extremos.

¢Quién se atreve a decir que los novelistas hispanoamericanos son escamoteadores
de la realidad comprometida? ;Puede achacarse a Sdbato, Cortizar, Garcia Marquez,
Asturias o Lezama Lima? Hasta el mismo Borges resulta ser «revolucionario» con su
esteticismo rebelde, que desenmascara al realismo tremendista de cartén piedra y al
falso compromiso del burécrata ideologizado. ;Qué mayor debelador contra el poder
absoluto del Estado, de cualquier signo, que el timido Kafka, destructor de los
castillos de papel y piedra, de los laberintos judiciales de la opresion y el absurdo, de
la burocracia aplastante, de la irracionalidad y el autoritarismo? ¢Hay que escribir lo
que diga Plejanov ! para ser realista? Neruda no escamoteé la realidad o el compro-
miso. Pero, squé seria de su poesia impura, sin el manantial creativo, sin los adjetivos
sensuales, sin la metafora irracional?

La literatura hispanoamericana coetanea hunde sus raices en la contemporaneidad
(modernidad) del modernismo. Criticos tan conspicuos como «Clarin» —como ahora
sucede con bastantes novelistas espafioles consagrados— no supieron ver ——no
saben— la revolucién poética de Rubén Dario y sus seguidores: fusiéon de la palabra
con la metifora; del adjetivo con el sustantivo, en sustancialidad, donde las sensacio-
nes y las visiones, en la herencia de Poe, Baudelaire, Verlaine, dan forma a la realidad;
la con-fusién del poema con el cuento, la destruccion de la poesia en narracion... Sé
que es «modernox» buscar los antecedentes de la novelistica hispanoamericana actual,
en Faulkner, en Joyce, Proust, Kafka... ;Por qué no, también en Rubén Dario? Y en
Azorin o Quevedo. Los poemas narrativos de Rubén Datio (¢por qué no recordar «La
princesa estd triste»?), que a algunos les parecian flonos, intrascendentes, escapistas,

1 Ha llovido mucho desde los viejos enfrentamientos entre los realistas proletarios y los formalistas
rusos. Muchos de sus debates eran discursiones escoldsticas que, sin embargo, todavia salpican a la critica actual.
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exdticos, estan en el origen de la manera de poetizar, narrando. Aligual que ciertos
cuentos de Rubén Dario tan «poéticos», estin en el principio y modelo de la
narratividad fantastica.

Los novelistas hispanoamericanos crean desde dentro, como los poetas. Escriben
desde cero, inventan la novela. Y en esa invencion esta la historia novelada. La novela
decimonoénica era una historia contada, cuyo principal mérito estribaba en que se
pareciese tanto a la realidad que fuese la misma realidad. Con lo cual cajan en la
contradiccién de aprehender la realidad, sabiendo que el modelo se escapaba de sus
manos, que siempre tendrian una copia. Duplicaban la realidad y eran complices
conscientes de un engafio. Los novelistas creadores no buscan una copia de la realidad,
sino la realidad misma de su acciéon creadora. El universo de Poe, Kafka o Sibato es
mas real, en profundidad, que el mundo de Balzac, Pereda o Galdés, cuadros de época,
historia periclitada, arqueologia. Y también mas verdadero. La novela realista,
creadora de personajes y caracteres, arrinconé a los antiguos arquetipos y héroes. Pero
la pululacién de personajes llevé a la repeticion de caracteres y al aburrimiento. Todas
las noveles se parecian. Y surgieron otra vez los antiguos arquetipos miticos, llamense,
José Atcadio Buendia, Juan Preciado, José Cemi, Victor Huges, «Cara de Angel»,
héroes o contrahéroes.

La prosa, andar seguido, se produjo cuando los pasos del verso (pies se decia) se
“hicieron continuos, cuando la musica ininteligible de la epopeya, su grandiosidad
divina (heroica) se rebaj6é a la altura de los hombres, demasiado humanos. De la
idealidad hetoica se vino a dar en la realidad villana. Todavia en el Qwijote luchan
ambos mundos o maneras de entender la vida, con la derrota de la idealidad. Las
doctrinas protestantes, sobre todo el calvinismo, que buscaban una recompensa
material en esta vida, el premio del éxito en los negocios, y el empirismo prictico de
los anglosajones, terminaron con la idealidad, también llamada caballerosidad o
quijotismo. (Y, sin embargo, sera en los paises anglosajones donde se escriban obras
como: Los Viajes de Gulliver, Erewhon o Un mundo feliz).

Espafia, media Espafia, es idealista, y la otra media, realista; pero no es
imaginativa. El idealismo es como un servicio a la idea, a las creencias, a la religion.
(Sera facil caer también en el fanatismo). El idealismo religiosiza la vida, la convierte
en ejército celestial o milicia cristiana. Los dos organizadores de religiosidad, de
idealismo militantes, fueron espafioles: Santo Domingo de Guzmain, fundador de los
dominicos, predicadores, y San Ignacio de Loyola, de la Compafiia de Jesus, idealismo
practico.

La imaginacién, sin embargo, fue perseguida por los padres de la Iglesia. Se la
llamé «la loca de la casa». Se opuso la razén escolastica, a la l6gica de la realidad. La
razbn, prictica, se convirtid en una logica de andar por casa, en sentido comin, en
criterio. Fue la cita del lugar comun, la repeticién. La imaginacién es el camino de la
razdn, a través de la niebla, la salida del laberinto silogistico.

Cuando Espafia se cerrd sobre si misma, aislada en sus razones, se cerrd también
a la imaginacién creadora. La literatura fue literaturidad, aburrimiento, degeneracion
del barroquismo, repeticién del clasicismo francés, repeticion del romanticismo.

Ahora parece, evidente que el modernismo no fue una escuela literaria, una
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repeticién mds de lo francés a la espaiiola, sino que fue una revolucién poética, una
direccién estética 2. Se ha insistido mucho en las raices simbolistas y parnasianas del
modernismo. También cabria estudiar las raices espafiolas, las lecturas de Rubén
Dario, en Zorrilla y Bécquer. Insistir demasiado en las raices y no ver el tronco y
arborescencia, la plenitud, es quedarse en una visién subterrinea, bien pobre. Ningtun
movimiento literario surge de la nada, con raices en el aire. Todos ellos tienen su
origen y tal vez su proyeccién, si crean escuela.

La literatura hispanoamericana tuvo su voz propia y no prestada, colonizada, con
el modernismo 3; hasta entonces habia sido una manifestacién (incluso rama) de la
literatura espafiola. No es casual que Rubén Dario sea estudiado en los manuales de
Literatura espafiola como un autor espafiol. Valera, a pesar de su paternalismo tan
patente en la carta-prélogo que puede leerse al comienzo de Agu/ 4 supo descubrir la
originalidad del nicaragiiense, en una época de resquemor nacionalista, hacia la
pérdida de colonias y distanciamiento americano.

Unamuno fue un gran defensor y propagador de la literatura hispanoamericana.
En sus articulos de periddico y de revistas en Espafia y América, sobre todo en «lLa
Nacion» de Buenos Aires, ensalzaba la literatura hispanoamericana, fruto de lecturas,
ejercicio critico y espiritu de comprension . No sucedié lo mismo con «Clarin», que
vio con prevencién y desconocimiento la renovacion modernista que se avecinaba.
Sus criticas irénicas, de dios sabelotodo en el pequefio paraiso de Pafos, Apolo en
Oviedo, son un monumento a la incomprension y a la estrechez estética, en la que no
cayeron otros coetineos suyos, miembros de la generacidon estética predominante,
cuando enjuiciaban a los jévenes. Cito el caso de Valera o el de E. Pardo Bazin.

Ante el exito de la novelistica hispanoamericana, los autores consagrados de aqui
han permanecido mudos, cuando no indiferentes y hasta despreciativos. (¢Quién dijo
aquello de «desprecian cuanto ignoran»?) Los novelistas que aprendian en Galdés y
en Baroja, hasta en Hemingway, mucho después de que doblasen las campanas,
observaban con asombro y desengafio el triunfo ascendente de la nueva novelistica.
Los realistas cuando se sintieron europeos, y hasta universales, bebieron en Balzac,
Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Tolstoy... Zola casi era el mismisimo «tremendis-
mo». ¢Y Zola, sin demasiado revulviso social, con algo de brutalidad, pintado por
Solana, musicalizado por Valle-Inclan? Lecturas que no venfan mal, a condicién de
no olvidar a: Kafka, Joyce, Proust, Faultkner, entonces no leidos o silenciados. Otro
problema grave de la generacion realista: carecian de una cultura universal, como la
que tenian los principales miembros del grupo de 1927 y eran incapaces de leer en

2 Ricardo Gullén: Direcciones del modernismo, Gredos (Campo Abierto, 12), Madrid, 1963.

> Enfoque de Jean Franco en Historia de la Literatura Hispanvamericana, traduccién de Carlos Pujol,
Ariel, Barcelona, 1975.

4 Cuando Rubén Dario publicé Ag#/, en Santiago, en 1888, envié un ejemplar a don Juan Valera. Este
ley6 con atencion el libro y escribié una carta de felicitacion al poeta, que se incluye como prélogo en las
ediciones de Ag#/. La carta estd fechada en Madrid, 22 de octubre de 1888. (No se olvide que Az#/ es un
libro de cuentos y poemas, prosa y verso de poeta-narrador, de creador.)

5 Véase como ejemplo «Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericanar, trabajo publica-
do en la revista La Lectura, recogido en Emnsayos, tomo I, pags. 865-903, Aguilar, Madrid, 1966. Y los
articulos dedicados a José Asuncion Silva, Rubén Dario, Gémez Carrillo...

95

( Anterior A Inicio Siguiente }



