Lo grandioso seria asustar a la muerte, hacerla desvanecerse como a una sefiorita cursi
en medio de un baile. Que se desmoronase, como un montdn de piedras (como Pedro
Piramo) esa enigmatica esfinge, situada ya desde el principio del camino, que observa,
ensefia y dirige.

Un escritor no crea el infierno para expulsar a los demonios interiores. El infierno
ya estaba ahi cuando él llegé. Juan Rulfo no fabula, testifica desde la perspectiva de
su imaginacion realista. Es un descubridor, nos muestra un mundo ocultado y que no
veiamos o no queriamos ver. Dante ya habia hablado del infierno 'y ensefiado sus
simas. Pero no se quiere leerle y ni siquiera entenderlo. Cuando las religiones olvidan
el infierno, sobre el cual en cierto modo se apoyaban para ensefiar una teologia del
miedo, algunos escritores, malditos o iluminados, descubren su terrible presencia, tan
préxima.

La literatura moderna estd impregnada de un mal metafisico, de una dolenc1a que
expresa el penar de los suefios, el suicidio de la alegria, el cadiver de la desesperanza.
Alli donde no legaba la filosofia del dolor de corazén, existencial o desesperada, ha
llegado la literatura. (La imaginacién ha llevado el pensamiento a las simas, donde
nacen y mueren los principios.) Los racionalistas se empefian en no ver sobre qué
simas elevan sus magnificas torres de silogismos, dogmas, tautologias, el subsuelo de
sus ideas absolutas. Son mucho mds peligrosas las quiebras de la razon que las locuras
—indagaciones— de la imaginacién. Una novela, aunque nos sumerja en el infierno,
no causa una catastrofe, como puede ocurrir con la aplicacién de un descubrimiento
cientifico, la coronacién de una ideologia o el triunfo de un eslogan politico. La
muerte de los filésofos (amantes de la sabiduria, no vividores de sus despojos) se
explica porque la sabiduria o la verdad no interesan mas que como literatura. ¢Quién
se atreve a escribir, a leer, un tratado sobre la verdad, la justicia, la paz, el cielo o el
infierno? Sélo los mixtificadores, enganadores, los literatos, que escriben sobre lo que
no saben, que lo intuyen y lo inventan. Escribir es una forma de indagar la realidad
hasta los limites irreales de la nada. Donde la ciencia no puede alcanzar, llega el
atrevimiento del poeta. Las perversiones del poder y del saber son las creadoras del
infierno, razén sin libertad, ideologia totalitaria. Pero es un infierno que se guarda
Como un secreto, comao si no existiera. Los escritores, Katka o Huxley, Hesse o Rulfo,
desenmascaran la farsa de la apariencia y ensefian el infierno, cuna, camino y mortaja,
que ¢l hombre inventd.

Cuando el hombre perdié el paraiso tuvo que crearse un espacio propio —como
esa tierra que se arrebata al mar— construir la historia desde la miseria del animal
indefenso, razonador, que pensaba en la muerte. Para vencer el «miedo de vivim,
transgredié los tabies, cometi6é crimenes e invenciones, avanzo hacia el infierno.
Y viviria «feliz» en €1, de no ser por los poetas, los nifios y los locos, que afioran y
juegan con el paraiso. La literatura se convierte asi en la recuperacion de una vida
perdida, acaso verdadera.

E! mundo de Juan Rulfo es nuestro mundo. Comala no es una metifora, sino un
paradigma, un ecjemplo local, ambientado en los alrededores de Jalisco, que se
; transforma en ensefianza universal. La novela narra el camino-laberinto, que inicia
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pero la multiplicidad de elecciones —siempre se esta eligiendo— convierten el camino
en un tortuoso laberinto. El hombrte seria libre si pudiera elegir, si no se le engafiara.
En la edad del limbo, el nifio aprende la idealidad, se le ensefian los pasos adecuados
para entrar en el paraiso; pero cruza el umbral de su edad de razén y se encuentra con
el infierno. Ahora también hay nifios que viven prematuramente en el infierno; se les
da el nacimiento pero no la vida, pues nacer es un mero accidente, mientras que vivir
es un largo camino-laberinto.

Vivir es indagar el laberinto, buscar su explicacion, tratar de vencerlo. El laberinto
se caracteriza por ser un espacio de ambigiiedad; de suplantacion de la realidad por la
fantasia, y de ésta por aquélla. Un espacio cerrado, camino inicial por el que ya no se
vuelve, futuro cerrado. Y, sin embargo, Juan Preciado inicia su camino desde la
ilusién, El ingenuo nunca sabe que se ha metido en un laberinto. Escarmentard en
propia cabeza, tras una larga epidemia de realidad. Los malvados, como Pedro
Piramo, darin golpes contra el espejo roto que refleja su vida torcida, un camino
sinuoso hacia izquierda y a derecha.

El hombre que se mira en los espejos del laberinto, ve como la realidad se
transfigura en fantasia y viceversa, en Comala, en el laberinto de los muertos. Ya no
se reconoce, porque no es el que fue ni el que quiso ser. Es la cara de un nifio
destruida, cosidas las ilusiones desgarradas, o el retrato inacabado de un suefio. Lo
que se detesta es la propia realidad, miseria de si mismo, la certidumbre de encontrarse
frente a un desconocido. En el infierno, bien que lo sabian Juan Preciado, Dorotea,
Damiana, Susana o Pedro Paramo, nadie es mas extrafio que uno mismo, pues se cree
vivo en el cementerio (la realidad). Y muerto en la vida acabada (el espejo).-La vida
es la identificacién entre realidad e imagen, entre modelo y retrato. La muerte es la
enajenacién, la suplantacién del modelo por la imagen. El alma es la forma y
representacién del hombre. Pedro Paramo, un desalmado; al final de la novela se
desmorona, carece de alma para dar forma a su existencia de barro.

Al final del laberinto, Pedro Paramo teme encontrarse consigo mismo. Teme la
noche. La inauguracién crea imagenes falsas y monstruos. El sélo quertia ver a Susana
San Juan, representacidon del amor y el goce, de la enajenacién. (En el amor, el
infierno se comparte y se destruye.) De ahi que Pedro Paramo sueiie con la boca y el
cuerpo de Susana. Cuando la ensofiacién se esfuma, ve cercana otra vez su muette,
pues es un muerto que se suefia vivo. El laberinto —sin espejos, ni imagenes, sin
tiempo, sin luz, cimara oscura, sin puertas, el espacio de la nada, con paredes de
tinieblas— es el infierno. Pedro Paramo «tenia miedo de las noches que le llenaban
de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo». De
sus transgresiones y crimenes, de sus victimas y abusos, de la voz de sus hijos
abandonados. Pero, sobte todo, tenia miedo de encontrarse con el otro, que podia
haber sido, el fantasma de si mismo, aullador, pidiéndole responsabilidades. Su
otro-yo perdido al inicio del camino, la conciencia, mis alld de la muerte.

Escribia Georges Bataille, fildsofo lacido y mistico, que elevd la critica a la
sabiduria: «Pienso que el hombre estd necesariamente erigido contra si mismo y que
no puede reconocerse, que no puede amarse hasta el limite si no es objeto de una
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condenacién» 10, Vivir es replicar a la edad del limbo, pero pintando un autorretrato
que en nada se parece al modelo original. Oscar Wilde supo ver esta suplantacién y
tragedia en E/ retrato de Dorian Gray 1. (¢Elegir entre el bien y el mal? ;Qué eleccion
tiene el hombre, que inicia 'su camino en los umbrales del infierno?) La edad de la
ingenuidad es cada vez mas breve. S6lo los santos misticos, los poetas primarios,
conservan su simplicidad. En los demis, crece un hombre, un extrafio que se aduefia
del alma y la pervierte. Vivir es asi una experiencia de maldad, la pintura de un
autorretrato, de rasgos inacabados, que se rebela contra el modelo originario, ingenuo,
ilusionado, y lo asesina. En la vida-ficcién, el mundo esti poblado de autorretratos
inexpresivos, de imagenes que suplantan a sus modelos, a quienes han arrebatado la
identidad y la esperanza. Son miscaras egoistas que han lavado sus manos inocentes
en la sangre de los explotados; que han pisoteado la generosidad y han vendido el
amor. Son rostros de experiencia y de arrugas. Tienen en su tez todos los colores de
las pasiones y los placeres. Dicen querer salvar a la pobre humanidad, pero no se
salvan a si mismos. Se miran en el espejo y se desmoronan, vulgares estatuas de
terracota. Todos ellos son Pedro Paramo, hijos de Pedro Piramo, retratos idénticos,
iguales, imagenes repetidas de modelos distintos.

El infierno se caracteriza por la repeticién, como el laberinto: mundos que son el
mismo mundo; ciudades que son las mismas ciudades; plazas que son las mismas
plazas. Calles idénticas. Idénticas fachadas y ventanas. Los mismos rostros, los mismos
gestos. Un espejo son todos los espejos. El laberinto es el infierno. Comala esta cerca
y lejos. Es uno mismo y son los otros. El esctitor se ha vaciado de sus monstruos
—como un ejemplo de ascesis literaria— que son los monstruos de los demas, ficcién
y realidad. El que no los vea es que esti ciego, no sélo para los ojos de la imaginacidn,
sino también para los ojos de la evidencia. A su lado pasan los hombres, amigos o
desconocidos, atareados en los trabajos, aficiones, manias, odios, persecuciones,
fingimientos, mentiras. Cada cual ha dado muerte al que fue, ese cadaver enterrado a
la salida del paraiso. Un pasado joven que un dia vendri a Comala 2 indagar sus raices
de identidad, su origen abandonado. Avanzari preguntando entre los muertos que
suefian vivos. Cada cual rehace su vida y olvida el pasado. La juventud es una
enfermedad y un pecado para la sensatez. El infierno no esti hecho a la medida de los
suefios —no tiene cielo— sino a los recovecos de las cuevas, las tumbas, los nichos.
Sus habitantes son fantasmas, almas penitentes que se apropian un instante de su
antigua carnalidad, para no ser sospechosas, y hablan con el viajero, cuidando mucho
de las apariencias. (Pues en Comala o en el laberinto reina el orden.) A Juan Preciado
le resulta dificil distinguir entre ficcién y realidad; €l mismo que llega al infierno, es
un objeto de juego, de enajenacion.

Pedra Pdramo no es una obra del absurdo, sino de la evidencia. Es absurdo lo que

ni se entiende ni se_com Erende La .novela tal_vez_ sea dificil de mtehg1r en los
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"“postulados de Ta’ Ibglca y del sentido comin. Pero se comprcndc hasta por el lector

10 GEORGES BATAILLE: La Jittérature ¢t le mal. Librairie Gallimard, Paris, 1957. Traduccion en Taurus,
1.2 edicibn, 1959; 2.2 edicidén, 1971; pig. 6o.
11 El hombre que ha perdido la ingenuidad no se reconoce en el retrato ni el espejo.
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