Pedro Pdramo, treinta afios después *

Mis amigos de la agencia Efe me recuerdan que Pedro Paramo camplid
treinta anos este mes de margo. Pedro Paramo y El llano en llamas han
caminado por el mundo, no gracias a mi, sino a los lectores con quienes ahora deseo
compartir mi experiencia. Nunca me imaginé el destino de esos libros. Los bice
para gue los leyeran dos o tres amigos o, mds bien, por necesidad.

En 1933, cuando llegué a la cindad de México, atin no tenia quince afios. En
la preparatoria no me revalidaron mis estudios de Guadalajara y sdlo pude asistir
como oyente. Vivi al cuidado de un tio, el coronel Pérez Rulfo, en el Molino del
Rey: escenario que fue de una batalla durante la invasion norteamericana de 1847
y hoy es cuartel de guardias presidenciales, junto a la residencia de Los Pinos. Mi
Jardin era todo el bosque de Chapultepec. En él podia caminar a solas y leer.

No conocia a nadie. Convivia con la soledad, hablaba con ella, pasaba las
noches con mi angustia y mi conciencia. Hallé un empleo en la oficina de Migraciin
y me puse a escribir una novela para librarme de aguellas sensaciones. De El hijo
del desaliento sdlo guedd un capitulo, aparecido mucho tiempo después como Un
pedazo de noche.

Tuve la fortuna de que en Migracion trabajara también Efrén Herndndeg,
poeta, cuentista, antor de Tachas y director de « Américar. Efrén se enterd, no
5é cdmo, de que me gustaba escribir en secreto y me animd a ensefiarle mis paginas.
A ¢l le debo mi primera publicacidn, La vida no es muy seria en sus cosas.

No soy un escritor urbano. Queria otras historias, las que imaginaba a partir
de lo gue vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente. Hice Nos han dado la
tierra y Macario. En 1945, Juan José Arreola y Antonio Alatorre publicaron
estos cuentos en la revista « Pany, de Guadalajara.

En la posguerra entré como agente viajero en la Goodrich- Euzgfeadi. Conoci
toda la repiblica, pero tardé tres afios en dar otra colaboracidn. La cuesta de
las comadres, a /a revista « Américay. Efrén Herndndeg logrd sacarme también
Talpa y El llano en llamas, en 1950, y {Diles que no me maten!, en 7951.

Al anto siguiente, Arnaldo Orfila Reynal, Joaguin Dieg Canedo y Al
Chumacero iniciaron, en el Fondo de Cultura Econémica, la serie «Letras
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mexicanasy. Me pidieron mis cuentos y, con el titulo de El llano en lamas, ¢/
volumen empezd a circular en 1953. Acababa de establecerse el Centro Mexicano
de Escritores. Formé parte de la segunda promocion de becarios, con Arreola,
Chumacero, Ricarde Garibay, Miguel Guardia y Luisa Josefina Hernandez.
Cada miéreoles por la tarde nos reuniamos a leer y criticar nuestros textos en una
casa de la avenida Yucatin. Presidian las sesiones Margaret Shedd, directora del
centro y sy coordinador, Ramin Xirau.

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo de
una novela gue, durante muchos afios, habia ido tomando forma en mi cabeza.
Sentt, por fin, haber encontrado el tono y la atmdsfera tan buscada para el libro
que pensé tanto tiempo. Ignoro todavia de donde salieron las intuiciones a las que
debo Pedro Paramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, a media
calle, se me ocurria una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules.

Al llegar a casa después de mi trabajo en el departamento de publicidad de
la Goodrich, pasaba mis apuntes al cuaderno. Escribia a mano, con pluma fuente
Sheaffers y en tinta verde. Dejaba pdrrafos a la mitad, de modo que pudiera dejar
un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensamiento al dia siguiente. En
cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuni trescientas paginas. Conforme
pasaba a maquina el original, destruia las hojas manuscritas.

Llegné a hacer otras tres versiomes que consistieron en reducir a la mitad
aquellas trescientas pdginas. Eliminé toda divagacion y borré completamente las
intromisiones del antor. Arnaldo Orfila me urgia a entregarle el libro. Yo estaba
confuso e indeciso. En las sesiones del centro, Arreola, Chumacero, la seiiora
Shedd y Xiran me decian: «Vas mny bieny. Mignel Guardia encontraba en el
manuscrito solo un monton de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre
vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que mi libro era una porqueria.

Coincidieron con é/ algunos jovenes escritores invitados a nuestras sesiones. Por
ejemplo, el poeta guatemalteco Otto Radl Gongdleg me aconsejo leer novelas antes
de sentarme a escribir una. Leer novelas es lo que habia hecho toda mi vida. Otros
encontraban paginas «muy fanlfnerianasy, pero en aquel entonces yo atin no leia
a Faulkner.

No tengo nada que reprocharles a mis criticos. Era dificil aceptar una novela
que se presentaba, con apariencia realista, como la historia de un cacigue y, en
verdad, es el relato de un puehlo: una aldea muerta, en donde todos estan muertos,
incluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos #nicamente por las dnimas
y los ecos capaces de fluir sin limites en el tiempo y en el espacio.

E! manuscrito se llamd, sucesivamente, Los murmullos y Una estrella junto
a la luna. Al fin, en septiembre de 1954, fue entregado al Fondo de Cultura
Econdmica, y se titwld Pedro Paramo. En margo de 1955 aparecid en una
edicion de 2.000 ejemplares. Archibaldo Burns higo la primera reseiia negativa,
en «México en la culturar, el gran suplemento que dirigia en aquellos afios
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Fernando Beniteg, con el titulo de Pedro Paramo o la uncién y la gallina,
que jamds supe qué diantres significaba.

En la «Revista de la Universidady, el propio Ali Chumacero mmento gue
a Pedro Paramo /e faltaba un nicleo al que concurrieran todas las escenas. Pensé
qre era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la estructura, y le dije a mi
querido amigo Ali: «Eres el jefe de produccion del Fondo y escribes que el libro
no es buenoy. Ali me contestd: « No te preocupes, de todos modos no se venderanr.
Y asi fue: unos 1.500 ejemplares tardaron en venderse cuatro afios. El resto se
agoto, regalindolos a quienes me los pedian.

Pasé los dos afios siguientes en Veracruz, en la Comision de Papaloapan. Al
volver, me encontré con articulos como los de Carlos Blanco Aguinaga, Carlos
Fuentes y Octavio Pag, y supe que Mariana Frenk estaba traduciendo Pedro
Paramo a/ aleman; Lysander Kemp, al inglés; Roger Lescot, al francés, y Jean
Lechner, al holandés.

Cuando escribia en mi departamento de Nazas 84, en un edificio donde
habitaban también el pintor Pedro Coronel y la poetisa Eunice Odio, no me
imaginaba que, treinta afios después, el producto de mis obsesiones seria leido
incluso en turco, en griego, en chino y en ucraniano. El mérito no es mio. Cuando
escribi Pedro Paramo sélo pensé en salir de una gran ansiedad. Porgue para
escribir se sufre en serio.

En lo mas intimo, Pedro Paramo nacid de una imagen y fue la bisqueda
de un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San [uan no existio nunca: fue
pensada a partir de una muchachita a la que conoci brevemente cuando yo tenia
trece afios. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que levo de
vida.

JuaN RULFO
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