
Pedro Páramo, treinta años después * 

Mis amigos de la agencia Ufe me recuerdan que Pedro Páramo cumplió 
treinta años este mes de mar%o. Pedro Páramo y El llano en llamas han 
caminado por el mundo, no gracias a mí, sino a los lectores con quienes ahora deseo 
compartir mi experiencia. Nunca me imaginé el destino de esos libros. Los hice 
para que los leyeran dos o tres amigos o, más bien, por necesidad. 

En 1933, cuando llegué a la ciudad de México, aún no tenía quince años. En 
la preparatoria no me revalidaron mis estudios de Guadalajaray sólo pude asistir 
como oyente. Viví al cuidado de un tío, el coronel Pére% Rulfo, en el Molino del 
Rey: escenario que fue de una batalla durante la invasión norteamericana de 1847 

y hoy es cuartel de guardias presidenciales, junto a la residencia de Eos Pinos. Mi 
jardín era todo el bosque de Chapultepec. En él podía caminar a solas y leer. 

No conocía a nadie. Convivía con la soledad, hablaba con ella, pasaba las 
noches con mi angustia y mi conciencia. Hallé un empleo en la oficina de Migración 

y me puse a escribir una novela para librarme de aquellas sensaciones. De El hijo 
del desaliento sólo quedó un capítulo, aparecido mucho tiempo después como Un 
pedazo de noche. 

Tuve la fortuna de que en Migración trabajara también Efrén Hemánde^, 
poeta, cuentista, autor de Tachas y director de «América». Efrén se enteró, no 
sé cómo, de que me gustaba escribir en secreto y me animó a enseñarle mis páginas. 
A él le debo mi primera publicación, La vida no es muy seria en sus cosas. 

No soy un escritor urbano. Quería otras historias, las que imaginaba a partir 
de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente. Hice Nos han dado la 
tierra y Macario. En 194J, Juan José Arreóla y Antonio Alatorre publicaron 
estos cuentos en la revista «Pan», de Guadalajara. 

En la posguerra entré como agente viajero en la Goodrich-Eu^kadi. Conocí 
toda la república, pero tardé tres años en dar otra colaboración. La cuesta de 
las comadres, a la revista «América». Efrén Hernández logró sacarme también 
Talpa j El llano en llamas, en 19jo,y ¡Diles que no me maten!, en 19JI. 

Al año siguiente, Ama Ido Orfila Rey nal, Joaquín Díe% Cañedo y Alí 
Chumacero iniciaron, en el Fondo de Cultura Económica, la serie «Letras 
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mexicanas». Me pidieron mis cuentos y, con el título de El llano en llamas, el 
volumen empegó a circular en 19 jj. Acababa de establecerse el Centro Mexicano 
de escritores. Formé parte de la segunda promoción de becarios, con Arreola, 
Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Luisa Josefina Hernández 
Cada miércoles por la tarde nos reuníamos a leer y criticar nuestros textos en una 
casa de la avenida Yucatán. Presidían las sesiones Margaret Shedd, directora del 
centro y su coordinador, Ramo'n Xirau. 

En mayo de 19/4 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de 
una novela que, durante muchos años, había ido tomando forma en mi cabera. 
Sentí, por fin, haber encontrado el tono y la atmósfera tan buscada para el libro 
que pensé tanto tiempo. Ignoro todavía de dónde salieron las intuiciones a las que 
debo Pedro Páramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, a media 
calle, se me ocurría una idea y la anotaba en papelitos verdes y acules. 

Al llegar a casa después de mi trabajo en el departamento de publicidad de 
la Goodrich, pasaba mis apuntes al cuaderno. 'Escribía a mano, con pluma fuente 
Sheaffersy en tinta verde. Dejaba párrafos a la mitad, de modo que pudiera dejar 
un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensamiento al día siguiente. En 
cuatro meses, de abril a agosto de 19J4, reuní trescientas páginas. Conforme 
pasaba a máquina el original, destruía las hojas manuscritas. 

Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en reducir a la mitad 
aquellas trescientas páginas. Eliminé toda divagación y borré completamente las 
intromisiones del autor. Arnaldo Orfila me urgía a entregarle el libro. Yo estaba 
confuso e indeciso. En las sesiones del centro, Arreóla, Chumacero, la señora 
Sheddy Xirau me decían: «Vas muy bien». Miguel Guardia encontraba en el 
manuscrito sólo un montón de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre 
vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que mi libro era una porquería. 

Coincidieron con él algunos jóvenes escritores invitados a nuestras sesiones. Por 
ejemplo, el poeta guatemalteco Otto Raúl Gon%ále% me aconsejó leer novelas antes 
de sentarme a escribir una. Leer novelas es lo que había hecho toda mi vida. Otros 
encontraban páginas «muy faulknerianas», pero en aquel entonces yo aún no leía 
a Faulkner. 

No tengo nada que reprocharles a mis críticos. Era difícil aceptar una novela 
que se presentaba, con apariencia realista, como la historia de un cacique y, en 
verdad, es^jhylaisi-de~4m^pMeJ2lú^^ en donde todos' están muertos; 
incluso el narrador, j sus calles y campos son recorridos únicamente por las ánimas 

y los ecos capaces de fluir sin límites en el tiempo y en el espacio. 
El manuscrito se llamó, sucesivamente, Los murmullos y Una estrella junto 

a la luna. Al fin, en septiembre de 19;4, fue entregado al Fondo de Cultura 
Económica, y se tituló Pedro Páramo. En mar^o de 19JJ apareció en una 
edición de 2.000 ejemplares. Archibaldo Burns hi%o la primera reseña negativa, 
en «México en la cultura», el gran suplemento que dirigía en aquellos años 
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Fernando Beníte%, con el título de Pedro Páramo o la unción y la gallina, 
que jamás supe qué diantres significaba. 

En la «Revista de la Universidad», el propio Alí Chumacero comentó que 
a Pedro Páramo le faltaba un núcleo al que concurrieran todas las escenas. Pensé 
que era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la estructura, y le dije a mi 
querido amigo Alí: «Eres el jefe de producción del Fondo y escribes que el libro 
no es bueno». Alí me contestó: «No te preocupes, de todos modos no se venderá». 
Y así fue: unos I.JOO ejemplares tardaron en venderse cuatro años. El resto se 
agotó, regalándolos a quienes me los pedían. 

Pasé los dos años siguientes en Veracru^, en la Comisión de Papaloapan. Al 
volver, me encontré con artículos como los de Carlos Blanco Aguinaga, Carlos 
Fuentes y Octavio Pa^,y supe que Mariana Frenk estaba traduciendo Pedro 
Páramo al alemán; Lysander Kemp, al inglés; Roger Leseo t, al francés, y Jean 
Eechner, al holandés. 

Cuando escribía en mi departamento de Na%as 84, en un edificio donde 
habitaban también el pintor Pedro Coronel y la poetisa Eunice Odio, no me 
imaginaba que, treinta años después, el producto de mis obsesiones sería leído 
incluso en turco, en griego, en chino y en ucraniano. El mérito no es mío. Cuando 
escribí Pedro Páramo sólo pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para 
escribir se sufre en serio. 

En lo más íntimo, Pedro Páramo nació de una imagen y fue la búsqueda 
de un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San Juan no existió nunca: fue 
pensada a partir de una muchachita a la que conocí brevemente cuando yo tenía 
trece años. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que llevo de 
vida. 

JUAN R U L F O 
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Cartel del Homenaje Nacional a Juan Rui/o, organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes. México, octubre de 1980. 
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