El «mas alla» de Juan Rulfo

(Algunas notas en torno a «Luvina»)

En el principio fue la palabra. El mundo narrativo de Juan Rulfo, tan singular en
esa simplicidad que llega a ser sobrecogedora; ese mundo narrativo que, aun centrado
en dos grandes libros, resulta imposible de abarcar en su totalidad desde las siempre
limitadas posibilidades de la critica literaria, tiene su lugar en un tiempo inicial s6lo
habitado por la palabra, por una voz convertida en conjuro migico de la realidad, en
fuerza capaz de transfigurarla, de convertirla en otra realidad alimentada por la
voluntad fabuladora o emotiva que sostiene aquella palabra; voz que, ademis, se
establece como limite primero y ultimo de ese espacio y de ese tiempo nuevos,
surgidos a partir de ella: la palabra, pues, como ritual, como construccion del circulo"
miagico dentro del cual se realiza, con exclusividad, el milagro de pasar al «otro lado»,
al mas alla vertiginoso de la ficcién. En el principio, por tanto, el cuento: sus poderes
de sugestién y encantamiento se manifiestan entonces por el simple hecho de que la
voz lo quiera, y nos devuelven a un mundo previo a toda contaminacién con la
realidad o con la historia. No significa esto, naturalmente, que el autor renuncie a
ambas, o0 que se sienta ajeno a ellas, sino que —como el propio Rulfo ha declarado
en varias ocasiones— la creacion literaria se sustenta en el deseo de crear otra realidad
que no necesite de correlatos con la habitual de «este lado» para ser verdad. Casi
siempre resulta mis concluyente, y, en ocasiones, nos llega a afectar de tal modo que
no podemos sustraernos a su dolorosa ejemplaridad.

En apariencia, ese mundo narrativo rulfiano es muy limitado: sélo tres libros (uno
de ellos, retine varios guiones cinematograficos) y una fidelidad nunca negada hacia
la atmosfera peculiar que lo envuelve y hacia las criaturas elementales que lo habitan
es todo cuanto lo define. En el fondo, Rulfo ha entendido siempre el ejercicio de la
escritura como algo muy simple y elemental también: «Asi como en la sintaxis hay tres
puntos de apoyo: sujeto, verbo y complemento, asi también en la narrativa hay tres
pasos: el primero es la creacién del personaje, el segundo crear el ambiente donde ese
personaje se va a mover y el tercero es c6mo va a hablar ese personaje, c6mo se va a
expresar, es decir, darle forma»!. Ello explicari la caracteristica desnudez de sus

! Vid. ARTURO AZUELA, «Juan Rulfo: “Todo escritor que crea es un mentiroso™». Diario 16. Madrid,
30 de septiembre de 1984.
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anécdotas y el primitivo despojamiento de su lenguaje; la insistencia en reducir Ics
escenarios y 16s temas de sus historias a un ambito rural, y precisamente 2 una
geografia determinada, trasunto literario de la arida y pedregosa region de su Jalisco
natal. Todo ello parece que obliga —como decia— a moverse en unos limites muy
precisos, y en consecuencia, concede un margen de maniobra muy escaso para un
escritor, Para cualquiera que no se halle dotado —como Rulfo lo esti— de una
singularisima capacidad para transparentar la vibracidén y trascendencia de las vidas
alli encerradas; para transportarnos, en tanto que lectores y sélo con tan escasisimos
recursos, a un «mas alld» sin medida ni tiempo que resulta ser el verdadero tiempo de
la ficcion.

Considerar a Rulfo un escritor pebre en cuanto a los recursos literarios que maneja,
porque se trata de un escritor cuyo objetivo es dar testimonio de una realidad local
también pobre, es una simplificacién critica que nada explica. También lo es aplicarle
~—como se hace habitualmente con manifiesta miopia— la etiqueta de escritor
mexicanista. Ademas de que el propio autor niega una y otra vez que su literatura se
apoye en una base testimonial sin mas (otra cosa es que el resultado tenga la fuerza
testimonial indiscutible que tiene), los «parentescos» literarios de Rulfo podrian
sorprender a los menos avisados. Jorge Ruffinelli ha explicado muy bien la tension
cosmopolita existente en la narrativa de Juan Rulfo, lo que —en cierto modo— aclara
su deseo, constantemente expresado, de que sus relatos no sean leidos como reflejos
de historias reales, de hechos que sucedieron o de personas que existieron. En E/ /ugar
de Ralfo 2 dice Ruffinelli que, en la obra del narrador mexicano, no sélo son rastreables
las huellas de Faulkner, sino que debe tenerse muy en cuenta como «las lecturas de
Rulfo estaban encaminadas en otra direccidon: ante todo hacia los novelistas rusos del
siglo diecinueve y los autores nérdicos. Andreiev, Korolenko, Lagerlof, Bjorson,
Hamsum, Sillanpa, Laxness, Ramuz, Giono integran la lista necesaria de los escritores
en cuya lectura fue forjindose el estilo de Rulfo». Y el punto de encuentro entre ellos
y el mexicano —contintia Ruffinelli— se halla en esa tendencia que todos manifiestan
hacia la construccion de un mundo literario comun, a partir de un iambito rural cuyas
bases socio-econémicas son muy similares: la ausencia de Ia vida urbana, la caracteri-
zacién primitiva de sus petsonajes, el apego de todos ellos a la tierra que habitan, y
hasta su plena identificacion con ella, generan en todos los escritores citados un fezpo
narrativo caracteristico que establece una valoracién muy particular del tiempo y el
espacio de la anécdota, de la fuerte tension entre la vida y 1a muerte que viven siempre
sus personajes. Para las criaturas de Rulfo, como para las del Hamsum, Ramuz o
Giono, tiempo y espacio son conceptos vividos desde otra dimension, ajena desde
luego, a la logica competitiva que la historia ha instalado en la vida del hombre
civilizade, y que, precisamente por esa enajenacion, adopta progtesivamente un caracter
insélito: «Yo he nacido en el mundo rural. La cultura urbana no me dice nada; a pesar
de vivir desde hace mis de cuarenta afios en la capital mexicana, no sabria escribir
sobre temas urbanos» 3. El mundo rural no es sdlo una circunstancia ambiental, ni

2 Universidad Veracruzana, México, 1980. Pags. 14-16.
3 Juan RuULFO: «La revolucion cubana desencadené el boom americano». Vid. ABC. Madrid, 22 de
abril de 1982,
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siquiera una eleccion tematica. Creo que el ruralismo de Rulfo se carga de una
significacion mucho mas profunda, apenas lo entendamos como fundacidén de un
espacio elemental, primario, donde es posible que la ficcion se desarrolle en estado de
absoluta pureza, y de ahi la importancia capital de la oralidad como motor casi tnico
de la narracién.

La densa interioridad de los personajes rulfianos se hace evidente al establecer el
autor una clara diferencia entre él y la voz narradora: quien cuenta las anécdotas es
siempre un narrador participante que traduce, en su forma de hablar, una forma de
ser, un peculiar sentido de la existencia, basado en una cierta forma de patetismo y
hasta de actdo humor. Al desplazar de esta manera el punto de vista, no sélo se viene
2 primer plano la palabra espontanea y natural de ese narrador, la desnudez de su
habla, sino que se destaca también, de forma especial, la actitud socarrona que adopta
el autor-contemplador, traducida en amarga ironia: un sesgo entre burlén y compasivo
que Si, por una parte, se expresz como ternura hacia sus personajes, nunca prescinde
de un tono despiadado y cruel que, en mas de una ocasion, nos recuerda el que alienta
en la prosa de Camilo José Cela, pero sin la estridente exuberancia del narrador
espafiol. Podria hablarse de un cierto paralelismo entre él y Rulfo, surgido de la
inclinacién de ambos hacia ese primitivismo espontineo que uno y otro exploran y
donde los limites entre ternura y crueldad se hallan desdibujados, cuando no son
inexistentes, pues la vida se asume alli —en ese territorio de ficcidn— como un todo
cuyas alternativas son tan imperceptibles que no sefialan intensidades diferentes para
las conmociones afectivas. El humor de Rulfo, como el de Cela, son de la misma
estirpe: humor negro, si se quiere, porque hunde sus raices en un peculiar sentimiento
de la muerte arraigado en la historia de dos pueblos que orientan su destino hacia lo
trascendente, hacia una esperanza que (lo saben) nunca podra realizarse en este mundo
del cual son (han sido) sistematicamente expulsados; que nunca podra identificarse con
sus pertenencias, porque nada tienen o porque una y otra vez han sido despojados de
lo poco que poseen: sélo cuentan con la amarga conviccion (que es su unica fuerza)
de que viven en un mundo del cual pueden eliminar, siempre que lo deseen y por el
mero hecho de desearlo, el principio de contradiccion («En México, se tiene miedo a
la muerte, pero, a la vez, el pueblo llano se burla de ella. Por ejemplo, el dos de
noviembre, dia de los Difuntos, se hacen calaveras de azdcar que representan a la
muerte. Y la gente se las come y se emborracha de alegria» 4). Mundo en el cual no
es necesaria la légica y donde la vida desvela siempre su otra faz, vertiginosa e
inquietante.

En E/ llano en llamas estas claves se hacen patentes a cada paso. Como, en acertada
sintesis, explica Enmanuel Carballo 5, «el monélogo interior, la simultaneidad de

4 JUuAN RULFO: «La soledad es fuente de creacion». Vid 4ABC. Madrid, 8 de octubre de 1983.
5 Vid. Prologo a Narrativa mexicana de hoy. Alianza Ed. Madrid, 1969.



planos, el paso lento y la vigilia delirante» establecen all{ un zempo peculiar que liega
2 su culminacién en la trama sobrecogedora que apresa a los personajes de Pedro
Pgramo. Pero también en los cuentos de este libro que ahora nos ocupa, la
construccion de los petsonajes (que se realiza partiendo casi exclusivamente de la voz
o de ese inquietante estar que es una forma de no existir), la anulacién del tiempo
{«un tiempo interior, deshabitado como Luvina») o el predominio de esa actitud
contemplativa que suplanta a la accién, son otros tantos recursos para alcanzar esa
personalidad caracteristica que tiene el mundo rulfiano, en tanto que espacio de pura
ficcion; establecido fuera de la realidad, pero violenta y desgarradoramente nacido de
las entrafas de ésta. Pero existe un relato en E/ llano en lHlamas, «Luvina» 6, que puede
resultar paradigmatico porque se construye circularmente en torno al drama de un
persomnaje que ya conoce la vida (y la muerte) y de otro que se halla en el trance de
iniciarla (y de llegar a ella) en ese momento. Son dos los personajes que Rulfo reune
en este cuento; sélo uno, sin embargo, es el que habla: el que sabe. El otro soélo va,
guiado por ¢l primero, al encuentro de su destino. Pero, por encima de todo eso, acta
la sabiduria del autor al colocar a sus criaturas en el callején sin salida que ambos
descubren sélo al final, cuando ya no hay remedic. Por encima de todo eso se halla,
como advertia mds arriba, esa despiadada ternura, a medias entre el humor y la
crueldad, de quien tiene la potestad de concedetles vida literaria.

Si hemos convenido en el caricter original de la narrativa de Juan Rulfo; si sus
historias habitan ese mundo preambular y se concentran en la voz, en la palabra que
cuenta, no podrz extrafiarnos que una y otra acaben configurando estos relatos como
la metifora original de toda narracidn: un viaje. Las criaturas que pueblan ese mundo
singular que el narrador abre ante nosotros, al conjuro de la palabra de uno de sus
protagonistas o de una voz andénima que cuenta, o avanzan con tenacidad en busca
de algo o en esa misma busqueda se consumen, atenazadas en los laberintos de fuerzas
interiores ante las que se saben impotentes (el suefio o el miedo; la culpa o la
ignorancia). En Lavina, ese viaje se halla en su punto inicial: el autor sorprende a {os
personajes detenidos, a la espera de que se produzca la marcha de uno de ellos; pero
sucede también que, quien toma la iniciativa, quien cuenta la historia, no es quien va,
sino quien ha regresado, aquél para quien la anécdota ya es pasado: el otro no habla.
No se nos dice tampoco cudl sea su apariencia fisica, ni tan siquiera si, de verdad, se
encuentra alli (aunque el personaje narrador se dirija explicitamente a un presunto
interlocutor, no tenemos certeza de que exista), Las intervenciones del autor tan sélo
llegan a ser acotaciones de la situacién o a determinar movimientos y gestos del que
habla; o a subrayar, todo lo mads, el abandono de estas criaturas a las fuerzas del
contexto que Se cietran como un cerco en torno a ellas: el autor, lejos de ayudarles,
las convierte en juguetes de su inexorable destino. Pero del otro personaje nada nos
dice él tampoco.

El vigje, en esta ocasion, se produce gracias a la palabra del que cuenta; €l es quien
de verdad busca y se busca; es €] quien manifiesta el sentido trigico de la disyuntiva
entre it y quedarse; aunque lograrlo seria imposible sin la existencia de ese presunto

¢ Cito por la 8.4 ed. del F. C. E. Méxica, 1967.
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