
Los poetas y la familia humana * 

En la primera mitad del siglo XX vivió un poeta francés totalmente adverso a los 
conceptos de la poesía que en aquel entonces eran comúnmente aceptados. Durante 
su vida sólo lo conoció un reducido grupo de poetas amigos suyos. En el transcurso 
de los años que siguieron a su muerte, en la primavera de 1939, sus palabras 
alcanzaron una dimensión mucho más amplia y su obra fue traducida a otros idiomas. 
Sin embargo, nunca dejó de ser en distintos países un escritor de público minoritario. 
Aquel poeta, Osear Milosz, o como él mismo solía nombrarse, O. V. de L. Milosz, 
provenía del Gran Principado de Lituania y era mi pariente lejano. Lo menciono aquí 
porque me gustaría presentar sus opiniones sobre la poesía que, a mi modo de ver, 
son de gran actualidad. 

Desgraciadamente, en los países de habla inglesa es un poeta casi totalmente 
desconocido; por eso mismo debo primero presentarlo. En los Estados Unidos, país 
de su gran amigo Christrian Gauss de Princeton, se publicó un solo libro de sus 
poemas, en traducción de Keneth Rexroth y publicado en 1955, pero incluso este 
volumen es hoy una rareza bibliográfica. 

Poeta francés, pese a su origen exótico, al igual que Guillaume Ápollinaire, Osear 
Milosz, nacido en 1877, en el momento de su debú, en 1899, fue considerado dentro 
de la segunda generación de simbolistas. Por eso nos resulta más extraña aún su 
elección: se podría decir que voluntariamente se situó en una determinada época de la 
historia europea, aproximadamente entre los siglos XVIII y XIX, poniendo en tela de 
juicio lo que ocurrió después en la civilización de Europa. Quizá haya influido en él 
su formación cosmopolita, ya que conocía otros idiomas y en su juventud le era afín 
el clima de la poesía alemana de Heine, de Hólderlin, a quien descubrió en 1914, y, 
sobre todo, el de Goethe. Cualquiera que fuera la causa, su actitud hacia los tiempos 
en los que le tocó vivir era desfavorable, llamaba a su época la de la «insultante 
fealdad» y las imágenes de la realidad contemporánea no son más alentadoras en su 
poesía, que las de T. S. Elíot o Ezra Pound. Sin embargo, hay algo que lo distingue 
radicalmente de estos representantes de la poesía moderna: me refiero a su «milena-
rismo», a su fe en la ya cercana llegada de una época nueva, cualquiera que sea el 
nombre con el que la bauticemos: el Nuevo Jeruzalem, de Blake, o como lo llamaban 
los continentales contemporáneos de este poeta inglés, la Época del Espíritu... Según 
los escritos filosóficos de Osear Milosz, el hecho iba a acontecer después de una 
apocalíptica catástrofe que él preveía para el año 1944. No es asunto mío divagar ahora 
si había acertado con sus predicciones. Lo que él llamaba la conjlagration univer se lie 
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empezó, quizá, a cumplirse con la explosión de la bomba atómica, es decir, con el 
acontecimiento inimaginable en los años veinte y treinta. En cambio, la gran 
renovación aún la seguimos esperando... Según él, sólo podía provocarla la nueva 
ciencia, que rechazaría en física las concepciones de Newton, y supiera sacar las 
conclusiones lúcidas de las teorías de Einstein. Pero, repito, no es mi preocupación 
de este momento el problema de en qué medida fueron justos sus pronósticos y en 
qué otra resultaron equivocados. Basta con señalar que a Osear Milosz lo unía tanto 
el linaje de los románticos polacos como a William Blake su fe optimista. Creía que 
iba a ser leído y comprendido por las futuras generaciones, más felices que la suya, 
puesto que les tocaría vivir en una época donde hubiera resucitado la armonía entre 
el hombre y el universo. Frente a la poesía contemporánea se mantenía distante, 
consideraba que ésta se concentraba nada más en reflejar fielmente la absoluta 
desorientación existencial. 

Nunca oculté que el temprano conocimiento de sus escritos, cuando yo era aún 
joven, así como nuestro contacto personal, en gran medida determinaron mi destino 
como poeta, sobre todo porque me hicieron reservado hacia las modas literarias. 
Presentándome aquí, tengo conciencia de que fue a él a quien le debo mi «antimoder
nismo». Por eso quisiera detenerme con el texto de Osear Milosz Algunas palabras sobre 
la poesía, que data de los años treinta y publicado mucho tiempo después, cuando ya 
el autor no vivía. Este texto presenta, de manera sintética, las ideas que también 
podemos encontrar en otros libros suyos. 

En principio, la poesía es considerada la compañera del hombre desde su origen, 
desde los rituales mágicos de los habitantes de las cavernas; es la «fundadora de los 
arquetipos» y también —lo que considero lo más importante— la «apasionada 
persecución de la realidad». Voy ahora a citar: 

«... este arte sagrado de la palabra, debido justamente al hecho de que tiene origen 
en la raíz misma del Ser Universal, está, según nuestra opinión, unido de modo más 
íntimo que cualquier otra forma de expresión con el movimiento espiritual y físico, 
al que nutre señalándole su camino. Por esta razón, ya en los principios del 
panhelenismo, la poesía se separó de la música, que es el lenguaje, sobre todo, de las 
emociones, para participar en las continuas transformaciones del pensamiento religio
so, político y social, dominándolos constantemente. Sacerdotal en las épocas arcaicas; 
épica en el período de la expansión colonial griega; psicológica y trágica cuando los 
ritos dionisíacos estaban en declive; cristiana, teológica y sentimental en el Medioevo; 
neoclásica desde los principios de la primera revolución espiritual y política que fue 
el Renacimiento; romántica, por fin, es decir, mística y social a la vez, siempre, tanto 
antes como después del año 1789, fue totalmente consciente de su tremenda 
responsabilidad y siempre seguía fielmente las misteriosas nostalgias del gran espíritu 
popular.» 

La poesía es el arte del ritmo, pero en su esencia no es, como la música, la 
expresión de las emociones. El manifestarse por el lenguaje le permite participar en 
las «continuas transformaciones del pensamiento religioso, político y social». El 
modelo del tiempo es entonces dinámico como en William Blake y el movimiento se 
integra en el esquema de la trinidad: tiempo de la inocencia, tiempo de la caída, tiempo 
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de la inocencia recuperada. Y hay, todavía, otro aspecto en el que estt poeta francés 
sigue siendo fiel a la época del romanticismo, con la que se identificaba plenamente: 
la poesía debe ser consciente de su «tremenda responsabilidad» porque no es un juego 
exclusivamente personal, sino que determina la forma de las aspiraciones del «gran 
espíritu popular». En eso, creo, están las causas del distanciamiento de Milosz del 
ambiente literario que le fue contemporáneo. Altamente selectivo, aristocrático, 
simbolista tardío, tan sólo por su manera solitaria de vivir, no buscaba los programas 
sociales que podrían aportarle los partidarios. No obstante, nunca creyó que la poesía 
pudiera mostrar sin consecuencias la espalda al público. 

«Después* de Goethe y Lamartine —grande, muy grande, el Lamartine de La 
muerte de Sócrates— la poesía bajo la influencia de los fascinantes románticos alemanes 
de la segunda fila, como también bajo la influencia de Edgar Alian Poe, Baudelaire y 
Mallarmé, sufrió, se podría decir, una pauperización y la limitación que la encamina
ron hacia la zona del inconsciente, hacia la búsqueda, sin duda alguna interesante e 
incluso, a veces, hasta digna de admiración, pero determinada por el afán estético, casi 
siempre individual. Estos ejercicios menores, en el noventa y nueve por ciento de los 
poetas, no condujeron a nada, salvo a algunas revelaciones lingüísticas que fueron el 
resultado de las inesperadas fusiones de palabras que, desgraciadamente, no eran la 
conseecuencia de ningún proceso interno mental o psíquico. Esta lamentable desvia
ción sólo provocó un cisma entre el poeta y la gran familia humana, ocasionando sólo 
malentendidos. Sus efectos aún son visibles y no desaparecerán hasta que venga algún 
poeta verdaderamente inspirado, algún Homero, Shakespeare o Dante contemporá
neo, poeta que trascendiendo su pequeño "y°"> a menudo vacío y siempre limitado, 
penetre en el más profundo secreto de las masas trabajadoras, más que nunca vivas, 
deseosas de conocimiento y atormentadas por su conflicto interior.» 

En este prólogo que he citado destaqué algunas expresiones que ahora voy a 
enumerar. La poesía sufrió la «pauperización y limitación» porque sus intereses se 
habían reducido a lo estético, es decir, al dominio «casi siempre individual». En otros 
términos, la poesía dejó el terreno de lo universal, propio de todos los hombres, para 
refugiarse en el círculo cerrado de lo subjetivo. Al decir esto, me doy cuenta de una 
dificultad de terminología, porque el autor contrapone de manera evidente las 
experiencias subjetivas a las del mundo que existe objetivamente. De todas maneras, 
esto no impide entender sus intenciones. Condena la poesía que no es más que un 
«ejercicio menor» y exige que el poema sea una expresión de lo que él llama «un 
proceso interno», lo cual significa, supongo, una transposición de las vivencias 
personales, de manera que puedan convertirse en experiencias universales, abordables 
por todos. De este modo, el autor ataca uno de los fundamentos de la poética 
contemporánea que, codificada por los simbolistas franceses, desde aquella época 
permanecía con distintas modificaciones. Su punto de partida es la convicción de que 
el arte verdadero no puede ser comprendido por la gente común. Pero, ¿quién es la 
gente común? Esta teoría es una proyección de toda una estructura social. En la 
Francia del siglo XIX no se consideraba a los obreros ni a los campesinos como 
consumidores del arte. Quedaba, pues, la burguesía con sus gustos pretenciosos de 
los que son testimonio los mausoleos en el cementerio de Pére Lachaise. Fue la 
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burguesía el objeto del odio de la bohemia, en contra de ella las plumas dirigían los 
ataques, y si O. Milosz mencionó a Mallarmé como el promotor del esteticismo, 
igualmente pudo haber mencionado a Flaubert, cuyo rechazo por la burguesía fue la 
raíz misma de su obra ¿El desprecio del escritor por la burguesía o por la vida misma? 
La respuesta no es fácil puesto que la gente común suele llegar a ser un modelo 
general de la vida, de esta vida «gris como la existencia de los gusanos». Desde 
entonces, la separación del arte y de sus consumidores es ya un hecho que no se 
atrevieron a cuestionar las distintas escuelas ni tampoco los manifiestos del siglo XX. 
Presenciamos, pues, la formación de dos partidos: de un lado están los que saben 
ganar el dinero y derrocharlo, con su culto al trabajo, a la religión, al patriotismo y, 
del otro, la bohemia cuyo emblema es el arte y cuya moral consiste justamente en la 
violenta negación de todos los valores exaltados por los partidarios del primer grupo. 
Algunos movimientos sociales como lo fueron, por ejemplo, Flower Children en los 
Estados Unidos, son prueba de la fantástica proliferación de las orientaciones de la 
bohemia. El poeta en Europa, más o menos desde la segunda mitad del siglo XIX, 
sigue siendo un ser ajeno, antisocial, en el mejor de los casos, el participante de la 
subcultura. De esta manera se abrió el abismo entre el poeta y la gran familia humana. El 
autor de Algunas palabras sobre la poesía estaba lo más alejado posible del marxismo y, 
por lo mismo, no hay que interpretar sus palabras como una agitación por la poesía de 
compromiso social. No obstante, su visión del porvenir reposaba en las manos de las 
clases trabajadoras y consideraba en declive la cultura de las clases altas. En el futuro, 
el poeta verdaderamente inspirado sobrepasaría su pequeño «yo» spectral —como 
dijera Blake— y en contraste con los poetas de la élite intelectual, sabría nombrar las 
imprecisas nostalgias espirituales del hombre de los «bajos fondos» en vía de 
emancipación o, según las palabras de O. Milosz, penetraría en el «secreto más 
profundo de las masas trabajadoras, más que nunca vivas, deseosas de conocimiento 
y atormentadas por su conflicto interior». 

Pro domo mea debo hacer hincapié en que si el ambiente general de los años treinta 
podía incitar mi inclinación hacia la izquierda, también las ideas de mi pariente sobre 
el destino de las sociedades europeas reafirmaban en mí aquella tendencia. Pero vuelvo 
a seguir citando: 

«Así pues, desde hace más o menos un siglo, la actividad de los escritores que 
recurren al verso o a la prosa poética está marcada de manera casi absoluta por la 
búsqueda de la "poesía pura". Estos dos términos, que ya tan sólo su fusión 
demuestra el interés de un carácter más bien infantil, merecerían una definición 
precisa. Desgraciadamente, permiten una percepción sólo después de un largo análisis. 
Si acaso tienen algún sentido, únicamente pueden señalar una poesía que excluiría de 
su dominio a la religión, la filosofía, la ciencia, la política y hasta la influencia que 
podrían ejercer en el poeta otras artes con sus respectivos modos de expresión y con 
sus diferentes tendencias. "La poesía pura" significaría entonces una especie de 
violento arrebato; sus rasgos intrínsecos serían la exploración de las más hondas 
profundidades y la más directa posible manera de hablar.» 

Este fragmento encierra un ataque en contra de la convicción sagrada de la élite 
intelectual que sólo a sí misma se consideraba digna de comprender el «arte puro», 
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mientras que el terreno del arte descriptivo, sentimental y melodramático estaba 
reservado a los filisteos. Este fue, aproximadamente, el sentido en que Ortega y Gasset 
escribía sobre la deshumanización del arte; y la «poesía pura» logró, si se quiere, su 
canonización cuando bajo la cúpula de la Academia Francesa, Henri Brémond 
pronunció, en 1925, su conferencia sobre ella, en la que consideraba como su 
característica más particular el sonido de las palabras yuxtapuestas, al igual que en las 
salutaciones mágicas e independientemente de su sentido. Como ejemplo del arte puro 
citaba este verso de Racine: 

La filie de Minos et de Pasiphaé 

Al mismo tiempo se producía la emancipación de la pintura, es decir, se renunciaba 
a las representaciones de las «escenas de la vida» y de los elementos «narrativos». En 
este afán de «pureza» competían los diferentes géneros artísticos, con un efecto a veces 
inusitado. Si la música era por razones obvias la privilegiada, también la pintura no 
se quedaba atrás con su poder de la imagen abstracta. En cambio, es mucho más difícil 
imaginarnos la «acción pura» en el teatro, aunque, en teoría y parcialmente también 
en la práctica, se llevaron a cabo experimentos de esta naturaleza, gracias al afán de 
dos artistas excéntricos que trabajaban en la misma época sin saber de su mutua 
existencia. Uno fue polaco, Stanislaw Ignacy Witkiewicz, y el otro francés, Antonin 
Artaud. 

Mi pariente francés no es partidario de la poesía que «excluiría de su dominio la 
religión, la filosofía, la ciencia y la política»; y la poesía pura lo hace sin duda alguna, 
porque si incluso emplea los conceptos e imágenes provenientes de los campos que 
son propios de estas disciplinas de la mente humana, es como si observáramos las 
dimensiones arquitectónicas de un edificio aplanadas en un cuadro de pintor de 
caballete. No obstante, los poetas de las épocas remotas no eran «puros», es decir, no 
limitaban el territorio de la poesía, dejando la religión, la filosofía, la ciencia y la 
política a la gente sencilla, indigna de alcanzar las iniciaciones de la élite intelectual. 

Pero volvamos a las citas: la «poesía pura», según O. Milosz, escapa a las 
definiciones, significa una especie de «lirismo puro». Entonces, ¿sería mejor, quizá, 
renunciar a nombrarla? Sigo citando: 

«Se nos podría responder que la poesía pura, aunque parezca ser indefinible, existe 
de verdad y basta que alguien esté dotado de cierta sensibilidad para que la descubra. 
Preguntaríamos humildemente en qué parte hay que buscarla y en qué obras la 
encuentran aquellas mentes aristocráticas y aquellas almas tan refinadas que, sin duda 
alguna, jamás gozaron de Homero tal como lo gozaron los cargadores de Naucratis 
o de Mileto, ni de Dante, que encantaba a los artesanos de Venecia, ni tampoco de 
Shakespeare, que tenía su público entre los píc*aros de Londres. ¿Acaso es poesía pura 
la batalla de Odiseo con los pretendientes, el descenso al Infierno de Eneas, el Cielo 
en la Divina Comedia, La Balada y la plegaria, El sueño de una noche de verano, el quinto 
acto de la Bérénice, el final en Fausto? ¿O lo son por azar Ulalume, Elegía a Diotima, La 
tarde del fauno? ¿O simplemente es poesía pura la de nuestro tiempo, desprovista de 
público, poesía de los «no reconocidos», de los mediocres que somos todos sin 
excepción y que ni siquiera nos leemos unos a otros?» 
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