Tabaqueria *

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es

(y si supiesen quién es, 3qué sabrian?),

dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente,

a una calle inaccesible a todos los pensamientos,

real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente,

con el misterio de las cosas por bajo de las piedras y los seres,

con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada.

Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.

Hoy estoy ldcido, como si estuviese a punto de morirme

Y mo tuviese otra fraternidad con las cosas

gue una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle
la fila de vagones de un tren, y una partida pitada

desde dentro de mi cabega,

y una sacudida de mis nervios y un crugir de huesos a la ida.

Hoy me siento perplejo, como guien ha pensado y opinado y olvidado.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo

a la tabaqueria del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
¥ a la sensacion de que todo es suefio, como cosa real por dentro.

He fracasado en todo.

Como no me hice ningtin propdsito, quizd todo no fuese nada.
E! aprendizaje que me impartieron,

me apeé por la ventana de las traseras de la casa.

Me fui al campo con grandes proyectos.

* El portugués tabacaria no significa lo que el espafiol estanco, pues se trata de un establecimiento en el
" que se venden diferentes articulos. Por eso conservamos el titulo Tabagueria, teniendo también en cuenta
que esta voz espafiola significa «puesto o tienda donde se vende tabacon.
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Pero solo encontré alli hierbas y drboles,
Y cuando habia gente era igual que la otra.
Me aparto de la ventana, me siento en una silla. 3En qué vey a pensar?

30ué 5é yo del que seré, yo que no sé lo que s0y?

eSer lo que pienso? Pero jpienso ser tantas cosas!

;Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!

GUn genio? En este momento

cien mil cerebros se juggan en suefios genios como yo,

¥ la historia no distinguird, jquién sabe?, ni a uno,

ni habrd sino estiércol de tantas conquistas futuras.

No, no creo en mi.

;En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones!

Yo, gue no tengo ninguna conviccion, jsoy mds convincente o menos convincente?

No, ni en mi...

JEn cuantas bubardillas y no bubardillas del mundo

no bay en estos momentos genios-para-si-mismos soRando?

gCudntas aspiraciones altas y nobles y ldcidas

—st, verdaderamente altas y nobles y licidas—,

Y quién sabe si realizables, no verin nunca la luz del sol verdadero ni encontrardn quien
les preste oidos?

El mundo es para quien nace para conguistarlo

Y 10 para quien suefia que puede conquistarlo, aunqgue tenga raon.

He sofiado mas que lo que hizo Napoledn.

He estrechado contra el pecho hipotético mds humanidades gue Cristo.

he pensado en secreto filosofias que ningsin Kant ha escrito.

Pero soy, y quizd lo sea siempre, el de la bubardilla,

aungue no viva en ella;

seré siempre el que no ha nacido para eso;

seré siempre el que tenia condiciones;

seré siempre el que esperd que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta

y cantd la cancidn del Infinito en un gallinero,

Y 0yd la vog de Dios en un pogo tapado.

¢Creer en mi? No, ni en nada.

Derrdmeme la naturaleza sobre mi cabeza ardiente

su sol, su luvia, el viento que tropieza en mi cabello,

¥ lo demis que venga si viene, o tiene que venir, o gue no venga.

Esclavos cardiacos de las estrellas,

conguistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama,

pero nos despertamos y es opaco,

nos levantamos y es ajeno,

salimos de casa y es la tierra entera,

y el sistema solar y la Via Lactea y lo Indefinido.
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(;Come chocolatinas, pequenia,

come chocolatinas!

Mira que no hay mds metafisica en el mundo que las chocolatinas,
mira que todas las religiones no ensefian mds que la confiteria.
jCome, pequesia sucia, come!

jOjald comiese yo chocolatinas con la misma verdad con gue comes!
Pero yo pienso, y al guitaries la platilla, que es de papel de estafio,

lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.)

Pero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca seré

la caligrafia ripida de estos versos,

portico partido hacia lo Imposible.

Pero por lo menos me consagro a mi mismo un desprecio sin ligrimas,
noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro

la ropa sucia que s0y, sin un papel, para el transcurrir de las cosas,
y me guedo en casa sin camisa.

( T4, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,

0 diosa griega, concebida como una estatua que estuviese viva,
0 patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,

0 princesa de trovadores, gentilisima y disimulada,

0 marqguesa del siglo dieciocho, descotada y lejana,

0 meretrig célebre de los tiempos de nuestros padres,

0 10 $é qué moderno —no me imagino bien quéi—,

todo esto, sea lo que sea, lo que seas, jsi puede inspirar, gue inspire!
Mi corazon es un cubo vaciado.

Como invocan espiritus los que invocan espiritus, me invoco
a mi mismo y no encuentro nada.

Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad,
veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,

veo a los entes vivos vestidos gue se crugan,

veo a los perros que también existen,

¥ todo esto me pesa como una condena al destierro,

_y todo esto es extranjero, como todo.)

He vivido, estudiado, amado, y hasta creido,

y hoy no hay un mendigo al que no envidie sélo por no ser yo.

Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira,

y pienso: puede que nunca hayas vivido, ni estudiado, ni amado ni creido
(porgue es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);

puede gue bayas existido tan sdlo, como un lagarto al que cortan el rabo
¥ que es un rabo, mds acd del lagarto, removidamente.
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He hecho de mi lo que no sabia,

y lo que podia hacer de mi no lo he becho.

E! domind que me puse estaba eguivocado.

Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmenti, y me perdi.
Cuando quise quitarme el antifaz,

lo tenia pegado a la cara.

Cuando me lo quité y me miré en el espejo,

ya habia envejecido.

Estaba borracho, no sabia levar el domind que no me habia quitado.
Tiré el antifay y me dormi en el vestnario

como un perro tolerado por la gerencia

por ser inofensivo

¥ voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inditiles,

ojald pudiera encontrarme como algo gue hubiese hecho,

y no me guedase siempre enfrente de la tabaqueria de enfrente,
pisoteando la conciencia de estar existiendo

como una alfombra en la que tropieza un borracho

0 una estera que robaron los gitanos y no valia nada.

Pero el propietario de la tabaqueria ha asomado por la puerta y se ha quedado a la puerta.

Le miro con incomodidad en la cabega apenas vuelta,

'y con la incomodidad del alma que estd comprendiendo mal.

Morird él y moriré yo.

El dejard la muestra y yo dejaré versos.

En determinado momento morird también la muestra, y los versos también.

Después de ese momento, morird la calle donde estuvo la muestra,

y la lengua en que fueron escritos los versos,

morird después el planeta girador en que sucedid todo esto.

En otros satélites de otros sistemas cualesquiera algo asi como gente

continuard haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas semejantes a
myestras,

siempre una cosa enfrente de la otra,

siempre una cosa tan indtil como la otra,

siempre lo imposible tan estipido como lo real,

siempre el misterio del fondo tan verdadero como el suefio del misterio de la superficie,

siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra.

Pero un hombre ha entrado en la tabagueria (sa comprar tabaco?),
¥ la realidad plausible cae de repente encima de mi.

Me incorporo a medias con energia, convencido, humano,

Y v0y a tratar de escribir estos versos en los gue digo Jo comtrario.
Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos
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y saboreo en el cigarrillo la liberacidn de todos los pensamientos.

Sigo al humo como a una rata propia,

y disfruto, en un momento sensitivo y competente,

la liberacion de todas las especulaciones

'y la conciencia de que la metafisica es una consecuencia de encontrarse indispuesto.

Después me echo para atrds en la silla
y contindo famando.

Maientras me lo conceda el destino, seguiré fumando.

(Si me casase con la hija de mi lavandera,

a lo mejor seria felig.)

Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana.

El hombre ha salido de la tabaqueria (3metiéndose el cambio en el bolsillo de los
pantalones?).

Ab, le conozco: es el Esteves sin metafisica.

(E/ propietario de la tabaqueria ha llegado a la puerta.)

Como por una inspiracion divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto.

Me ha dicho adids con la mano, le he gritade ;Adibs, Esteves!, y e/ Universo

Se me reconstruye sin ideales ni esperanga, y el propietario de la tabaqueria se ha sonreldo.

FERNANDO PESSOA

( Traduccidn de ANGEL CRESPO)
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