
Tabaquería * 

No soy nada. 
Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 

Ventanas de mi cuarto, 
de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es 
(y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?), 
dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente, 
a una calle inaccesible a todos los pensamientos, 
real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente, 
con el misterio de las cosas por bajo de las piedras y los seres, 
con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres, 
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada. 

Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad. 
Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme 

y no tuviese otra fraternidad con las cosas 
que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle 
la fila de vagones de un tren, y una partida pitada 
desde dentro de mi cabera, 
y una sacudida de mis nervios y un crugir de huesos a la ida. 

Hoy me siento perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado. 
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo 
a la tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, 
y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro. 

He fracasado en todo. 
Como no me hice ningún propósito, qui^á todo no fuese nada. 
El aprendizaje que me impartieron, 
me apeé por la ventana de las traseras de la casa. 
Me fui al campo con grandes proyectos. 

* El portugués tahacaria no significa lo que el español estanco, pues se trata de un establecimiento en el 
que se venden diferentes artículos. Por eso conservamos el título Tabaquería, teniendo también en cuenta 
que esta voz española significa «puesto o tienda donde se vende tabaco». 
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Pero sólo encontré allí hierbas y árboles, 
y cuando había gente era igual que la otra. 
Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué voy a pensar? 

¿Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy? 
¿Ser lo que pienso? Pero ¡pienso ser tantas cosas! 
¡ Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos! 
¿Ungenio? En este momento 
cien mil cerebros se juagan en sueños genios como yo, 

y la historia no distinguirá, ¿quién sabe?, ni a uno, 
ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras. 
No, no creo en mí. 
¡En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones! 
Yo, que no tengo ninguna convicción, ¿soy más convincente o menos convincente? 

No, ni en mí... 
¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo 
no hay en estos momentos genios-para-sí-mismos sonando? 
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas 
—//, verdaderamente altas y nobles y lúcidas—, 
y quién sabe si realizables, no verán nunca la lu% del sol verdadero ni encontrarán quien 

les preste oídos? 
El mundo es para quien nace para conquistarlo 

y no para quien suena que puede conquistarlo, aunque tenga ra%ón. 
He soñado más que lo que hi%p Napoleón. 
He estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo. 
he pensado en secreto filosofías que ningún Kant ha escrito. 
Pero soy, y qui%á lo sea siempre, el de la buhardilla, 
aunque no viva en ella; 
seré siempre el que no ha nacido para eso; 
seré siempre el que tenía condiciones; 
seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta 
y cantó la canción del Infinito en un gallinero, 
y oyó la vo% de Dios en un po%o tapado. 
¿Creer en mí? No, ni en nada. 
Derrámeme la naturaleza sobre mi cabera ardiente 
su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello, 

y lo demás que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga. 
Esclavos cardíacos de las estrellas, 
conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama; 
pero nos despertamos y es opaco, 
nos levantamos y es ajeno, 
salimos de casa y es la tierra entera, 
y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido. 
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(¡Come chocolatinas, pequeña, 
come chocolatinas! 
Mira que no hay más metafísica en el mundo que las chocolatinas, 
mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería. 
¡Come, pequeña sucia, come! 

¡Ojalá comiese yo chocolatinas con la misma verdad con que comes! 
Pero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel de estaño, 
lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.) 
Pero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca seré 
la caligrafía rápida de estos versos, 
pórtico partido hacia lo Imposible. 
Pero por lo menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas, 
noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro 
la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas, 

y me quedo en casa sin camisa. 

(Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas, 
o diosa griega, concebida como una estatua que estuviese viva, 
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, 
o princesa de trovadores, gentilísima y disimulada, 
o marquesa del siglo dieciocho, descotaday lejana, 
o meretriz célebre de los tiempos de nuestros padres, 
o no sé qué moderno —no me imagino bien qué—, 
todo esto, sea lo que sea, lo que seas, ¡si puede inspirar, que inspire! 
Mi corazón es un cubo vaciado. 
Como invocan espíritus los que invocan espíritus, me invoco 
a mí mismo y no encuentro nada. 
Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad, 
veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan, 
veo a los entes vivos vestidos que se crujan, 
veo a los perros que también existen, 

y todo esto me pesa como una condena al destierro, 
y todo esto es extranjero, como todo.) 

He vivido, estudiado, amado, y hasta creído, 
y hoy no hay un mendigo al que no envidie sólo por no ser yo. 
Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira, 

y pienso: puede que nunca hayas vivido, ni estudiado, ni amado ni creído 
(porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso); 
puede que hayas existido tan sólo, como un lagarto al que cortan el rabo 
y que es un rabo, más acá del lagarto, removidamente. 
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He hecho de mí lo que no sabía, 
y lo que podía hacer de mí no lo he hecho. 
El dominó que me puse estaba equivocado. 
Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmentí, y me perdí. 
Cuando quise quitarme el antifa%, 
lo tenía pegado a la cara. 
Cuando me lo quité y me miré en el espejo, 

ya había envejecido. 
Estaba borracho, no sabía llevar el dominó que no me había quitado. 
Tiré el antifaz y me dormí en el vestuario 
como un perro tolerado por la gerencia 
por ser inofensivo 
y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime. 

Esencia musical de mis versos inútiles, 
ojalá pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho, 

y no me quedase siempre enfrente de la tabaquería de enfrente, 
pisoteando la conciencia de estar existiendo 
como una alfombra en la que tropieza un borracho 
o una estera que robaron los gitanos y no valía nada. 

Pero el propietario de la tabaquería ha asomado por la puerta y se ha quedado a la puerta. 
Le miro con incomodidad en la cabera apenas vuelta, 

y con la incomodidad del alma que está comprendiendo mal. 
Morirá él y moriré yo. 
Él dejará la muestra y yo dejaré versos. 
En determinado momento morirá también la muestra, y los versos también. 
Después de ese momento, morirá la calle donde estuvo la muestra, 

y la lengua en que fueron escritos los versos, 
morirá después el planeta girador en que sucedió todo esto. 
En otros satélites de otros sistemas cualesquiera algo así como gente 
continuará haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas semejantes a 

muestras, 
siempre una cosa enfrente de la otra, 
siempre una cosa tan inútil como la otra, 
siempre lo imposible tan estúpido como lo real, 
siempre el misterio del fondo tan verdadero como el sueño del misterio de la superficie, 
siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra. 

Pero un hombre ha entrado en la tabaquería (¿a comprar tabaco?), 
y la realidad plausible cae de repente encima de mí. 
Me incorporo a medias con energía, convencido, humano, 

y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario. 
Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos 
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y saboreo en el cigarrillo la liberación de todos los pensamientos. 
Sigo al humo como a una ruta propia, 

y disfruto, en un momento sensitivo y competente, 
la liberación de todas las especulaciones 

y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de encontrarse indispuesto. 

Después me echo para atrás en la silla 
y continúo fumando. 
Mientras me lo conceda el destino, seguiré fumando. 
(Si me casase con la bija de mi lavandera, 
a lo mejor sería feli^.) 
Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana. 

El hombre ha salido de la tabaquería (¿metiéndose el cambio en el bolsillo de los 
pantalones?). 

Ah, le conozco: es el Esteves sin metafísica. 
(El propietario de la tabaquería ha llegado a la puerta.) 
Como por una inspiración divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto. 
Me ha dicho adiós con la mano, le he gritado ¡Adiós, Esteves!, y el Universo 
se me reconstruye sin ideales ni esperanza,y el propietario de la tabaquería se ha sonreído. 

FERNANDO PESSOA 

(Traducción de ÁNGEL CRESPO) 
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