
La intención del autor es aquí más sutil de lo que revela a primera vista. Habla 
con sarcasmo de las mentes «aristocráticas» y de las «almas refinadas», pero no por el 
hecho de no escribir poesía accesible a los cargadores griegos, los trabajadores 
italianos o los ladrones de Londres. Nadie, sospecho, sería capaz de cumplir con este 
requisito, porque los poetas del siglo XX son, por razones evidentes, incomunicados, 
desprovistos de lectores, «no reconocidos»; en cambio, el «gran espíritu popular» 
sigue adormecido, no sabe nada de sí mismo, capaz de encontrar su verdadero rostro 
sólo en la poesía del pasado. Quien haya escuchado en Italia a la gente sencilla recitar 
de memoria las estrofas de Dante sabe cuan grande es aún la vitalidad de aquella 
poesía remota. Los poetas de hoy son todos «mediocres», sin excluir a quien es autor 
de esta opinión y quien se acusa también con severidad, pero no se deja llevar por las 
ilusiones, como le suele suceder a las «almas refinadas». 

Llegamos así al problema de la angustia que se apoderó de los poetas del siglo XX, 
presente en cada encuentro suyo con el «hombre de la calle»: frente a él se sentían 
«refinados», encerrados en su «cultura» y por lo mismo incomprendidos, potencial-
mente atacados por él, como son agredidos los que se dedican a los menesteres poco 
«masculinos»... Cuando intentaban comprarse su aceptación «rebajándose a su nivel», 
los resultados no eran satisfactorios puesto que la poesía mal resiste semejantes 
operaciones falsas. El fragmento analizado por mí no es normativo, sólo diagnostica 
el fenómeno. Este es bien conocido en ios Estados Unidos, donde tanto los autores 
como los lectores de poesía casi siempre pertenecen al campus universitario. La 
proliferación de estos poetas así como el interés de los estudiantes por la poesía no 
deberían cegarnos al hecho de que en el fondo sigue latente esta recíproca hostilidad 
entre la élite y la gente común, al igual que en los tiempos franceses de los poetes 
maudits; e incluso el tiraje tan bajo de libros de poesía es ya un indicio. 

Desde que O. Milosz escribió Algunas palabras sobre la poesía, pasó más de medio 
siglo. Los acontecimientos históricos confirmaron lo justo de su diagnóstico, porque 
en las tragedias comunes, como lo fue, por ejemplo, la ocupación nazi en Polonia, el 
abismo entre el poeta y la gran familia humana desaparece y la poesía se convierte en 
artículo de primera necesidad, como el pan. Escucho vuestra réplica: que no es justo 
tomar como medida la situación tan extrema como la guerra y el movimiento de 
resistencia. Justamente bajo la ocupación alemana, en la resistencia polaca desapare
cían las barreras de clase; fue el comienzo del proceso que después se tornó mucho 
más intenso durante el gobierno comunista y terminó por la formación de una 
sociedad totalmente distinta... En esta nueva sociedad, el alto tiraje de los libros 
poéticos que desaparecen de las librerías prácticamente al instante, no debe resultar 
extraño. También disminuye la separación entre el obrero y el intelectual. 

Sigo citando: 
«Se puede constatar sin prejuicio alguno, sin la menor intención de coquetear con 

la paradoja, que el mundo, desde hace casi un siglo, no nos ha dado ni un solo poeta, 
es decir, un verdadero poeta, digno de ser comparado con aquellos ríos benévolos y 
favorables tanto a los barquitos pequeños como a los galeotes dorados, que en sus 
aguas agitadas y profundas mecían lo bueno y lo malo, pero siempre atentos a la 
corriente que nos ofrecía una imagen de la persistencia de las cosas divinas y de lo 
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perecedero de las generaciones humanas. ¿Qué restó del parnasianismo y del simbo
lismo? ¿Qué va a quedar dentro de veinte años de la enorme y vacía producción 
poética de nuestros días?» 

El lector de estas palabras dirigidas en contra de la «pureza» de la poesía, 
partidario de la poesía «impura», pensará aquí, espero, en Walt Whitman, quien 
cumple con los requisitos arriba mencionados. Además, ¡qué cercana a nuestra 
sensibilidad nos parecen las palabras de O. Milosz que a la de los años treinta! 

La siguiente cita exige un comentario inmediato. Osear Milosz era un hombre muy 
joven cuando conoció en París al entonces ya viejo Osear Wilde. Lo llama, conforme 
el origen de la familia Wilde, un poeta irlandés. En cuanto a Byron, en aquella época 
este poeta no tenía más admiradores entre los poetas de los que tiene ahora... Osear 
Milosz conocía de memoria muchas estrofas de Byron: 

«En el fondo, esta búsqueda de la poesía pura está arraigada directamente en el 
manierismo de las escuelas llamadas "esteticistas". Aunque en otros términos, esto ya 
lo habíamos discutido mucho en el año 1895 en Kalissaya, el primer bar americano 
en París, que frecuentaban mis amigos Osear Wilde y Moréas. Y nunca olvidaré el 
estupor con que me miró el poeta irlandés cuando un día, en la conversación sobre 
Shelley, aquel gran fundador del esteticismo, me puse del lado del grafómano Byron, 
discípulo del clásico Pope; Byron, que en su grandioso Manfred, el poema más humano 
y el menos romántico de todos sus poemas, no vaciló en reincidir e interpretar a su 
manera el tema del Prometeo.» 

La poesía de su tiempo era, según el autor de Algunas palabras sobre la poesía, «el 
engendro de la burguesía mundial en decadencia» y, por eso, si no quería morir 
definitivamente, tendría que renacer en el futuro, rompiendo los lazos de continuidad 
con su predecesora. Pero incluso esto no dependería sólo de la poesía misma. El autor 
preveía una gran transformación en todos los terrenos de la actividad del hombre: el 
nuevo Renacimiento, puesto que como ya lo hemos dicho, fue un müenarista. Este 
nuevo Renacimiento iba a ser, sobre todo, la obra de la física posteinsteiniana: 

«La poesía del futuro nacerá de la transmutación científica y social que está ya 
progresando a nuestros ojos. La gran guerra, el último o penúltimo arrebato del 
capitalismo y del imperialismo, aún está esperando a su bardo. Que la poesía entonces 
sepa guardar la paciencia pacíficamente. No sólo los hechos, sino las consecuencias 
espirituales de éstos convocan a la gente inspirada.» 

Fijémonos en el hecho de que Emanuel Swedenborg, que tanto había inspirado a 
William Blake, anticipaba como fecha del Juicio Final el año 1757, aunque ningún 
signo externo indicaba que el juicio ya se estaba efectuando. A su vez, Blake, nacido 
justamente el año del juicio swedenborgiano, en sus libros proféticos había anunciado 
el milenio oculto bajo la superficie de los hechos, otorgándose a sí mismo el papel 
primordial en su preparación. Osear Milosz conocía la poesía inglesa, pero como Blake 
entonces aún no pertenecía a su canon, por eso, se supone, nunca había topado con 
su nombre. Sin embargo, las similitudes entre los dos son grandes. En cierta medida 
las podemos explicar por la lectura que ambos hicieron de Swedenborg. Durante su 
vida estaba ya sucediendo la llamada así por Milosz trasmutación científica y social, 
preparando el fundamento para el nuevo Renacimiento. Desde nuestra perspectiva, 
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habría que añadir que el acontecimiento que abrió el siglo XX, es decir, la primera 
guerra mundial, no sólo no encontró a su bardo sino que simplemente no pudo 
encontrarlo; los subsecuentes veinte años de entreguerras fueron un período muy breve. 

El autor de Algunas palabras sobre la poesía anunciaba la ya cercana unión de todo 
el «pequeño planeta Tierra», la nueva ciencia y la nueva metafísica. Trataba incluso 
de imaginarse el carácter de la futura poesía: 

«La forma de la nueva poesía será seguramente la forma de la Biblia: una prosa 
de latido fluido, hieratizada en versículos.» 

Aunque haya sido milenarista, no negaba la posibilidad de la catástrofe decisiva, 
del fin del género humano, por lo menos, de esta humanidad que conocemos: 

«Puede ser que no suceda nada de esto y que la encorvada y estéril poesía de 
nuestros días sea sólo el balbuceo final del agotamiento extremo y del infantilismo 
senil. Esto sería el síntoma no sólo de la decadencia de una de las artes sino la señal 
del fin de la humanidad. ¿Quién lo sabe? Estamos quizá mucho más viejos, mucho 
más cansados, mucho más alejados de Dios de lo que pensamos, de lo que pensaba el 
mismo Timaios de Platón. Si es así, sólo nos queda el anhelo de que llegue el nuevo 
Ezequiel capaz de pegar un grito tan potente en medio de la tormenta como lo hizo 
el primero: "El fin, el fin viene sobre los cuatro extremos de la tierra. Ahora será el 
fin sobre ti"». 

Entonces, el estado de la poesía en la época antigua puede dar testimonio de la 
fuerza o de la esterilidad de las fuentes vitales de la civilización. De la observación de 
la poesía contemporánea O. Milosz sacaba conclusiones pesimistas y sería interesante 
compararlas con los juicios de T. S. Eliot, Ezra Pound o T. E. Hulme; es decir, de 
los poetas que, aproximadamente en la misma época pronunciaban los veredictos 
desfavorables sobre la civilización tecnológica. Parece que la diferencia capital residía 
en el mito del retorno, presente en los poetas de orientación conservadora. Aparente
mente, mi primo, al citar a Homero, Dante y Shakespeare, también daba prueba de 
su nostalgia tan común por distintas fases de la civilización: lo que es lejano queda 
idealizado, los antecesores eran buenos, los sucesores perecen en la decadencia. No 
obstante, Eliot y Pound ubican en el pasado una cierta norma, y el alejarse de ella 
explican la pobreza de la sensibilidad moderna. Según ellos, los poetas quedan 
atrapados por el infierno contemporáneo de la gran metrópoli, de la cité infernale de 
Baudealaire, pero les es dada la posibilidad de defenderse si quieren seguir fieles a la 
norma antigua. El modelo del tiempo en estos poetas de orientación conservadora es 
pues regresivo, el futuro no promete nada bueno. En Osear Milosz la situación es 
distinta. Para él ningún retorno es posible, por el acto mismo de la elección y porque 
la desviación de la poesía no tiene remedio hasta el momento en que la gran 
trasmutación científica y social proclame el nacimiento de la nueva poesía, y si esto 
no ocurre, entonces llegará el fin de la humanidad. Así, en Osear Milosz, el modelo 
del tiempo es progresivo, la mirada va hacia el porvenir con esperanza o con temor, 
lo cual afirma la consciente filiación de este poeta con el pensamiento de los siglos 
XVIII y XIX que también proyectaba su fe en el futuro. 

Al principio de Algunas palabras sobre la poesía encontramos una frase enigmática: 
«La poesía está unida de modo más íntimo que cualquier otra forma de expresión al 
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Movimiento espiritual y físico al que nutre, señalándole su camino». Es significativo 
que no emplee aquí la palabra «progreso» sino justamente el término «Movimiento» 
—y con mayúscula—, lo cual tiene determinadas connotaciones puesto que el 
«progreso» significa el ritmo lineal; en cambio, el sustantivo «Movimiento» implica 
una continua transformación y el juego dialéctico de las oposiciones. La poesía, por 
su naturaleza misma, genera el Movimiento, es decir, la transformación, y también, si 
no directamente, por lo menos, a través de la osmosis, incita a los descubrimientos 
científicos. Cumple también una función de «guía» del Movimiento, lo que se traduce 
en el hecho de que el lenguaje de cada época histórica adquiere su forma y la 
determina gracias a la poesía. Como para Osear Milosz la realidad humana es sometida 
al movimiento, es decir, al cambio perpetuo, sus opiniones parecen más afines a los 
poetas como Bertolt Brecht o Pablo Neruda que a los ironistas contemporáneos que 
ven inmutable y homogénea la estructura social en la que les tocó vivir. Sospecho que 
tanto la lectura de los escritos de mi pariente como mis conversaciones con él 
formaron en mí cierto método, durante mucho tiempo casi inconsciente, de mi 
interpretación del marxismo. Este se basaba en la convicción de que los marxistas 
habían tocado los problemas más latentes de nuestro siglo y que por eso era imposible 
ser indiferente a su teoría. No obstante, no hay que darles fe ciegamente, ya que a 
menudo de los indicios justos se suelen sacar conclusiones falsas, siempre dejándose 
vencer por la tiranía de sus buenos deseos... 

De todas maneras, al hablar aquí de O. Milosz, quisiera evitar un posible 
malentendido: si bien es verdad que en mi juventud fui izquierdista, entonces, ¿cómo 
es posible que haya estado a la vez bajo la influencia de un místico, ya que esta etiqueta 
le colgaban a mi primo? En aquella época de los años treinta esto parecía una 
contradicción inconcebible. Desde la perspectiva del tiempo no considero que fuera 
una contradicción. 

En el año 1931 se formó en la ciudad de Vilna, entonces perteneciente a Polonia, 
el grupo literario Zagary, del que fui uno de los miembros fundadores. Esto sucedió 
poco después del crack de la bolsa neoyorquina en 1929 que traería graves consecuen
cias no sólo para América. En los países europeos crecía el desempleo, alcanzando en 
Alemania el número de ocho millones de hombres sin trabajo; sólo la revolución podía 
ser un remedio capaz de salvar del hambre y de la guerra puesto que el capitalismo 
entraba en su fase final. Desgraciadamente, la revolución que se estaba preparando en 
la tan cercana Alemania iba a ser nacional-socialista. Este segundo adjetivo era tan 
sólo un gesto en favor de la fe en el socialismo difundida entre las masas obreras, de 
igual manera que la presencia del pensamiento de Marx dictó, poco tiempo después, 
un lema en el portal de Auschwitz: Arbeit macht freí... No es de extrañarse que en 
semejante ambiente nuestro grupo fuera izquierdista, pero nuestra espera de la 
revolución se unía de modo sorprendente a la intuitiva y profética expectativa del 
cataclismo, sin poder imaginarnos las dimensiones que éste iba a alcanzar en realidad; 
así como también el aura de brutalidad que acompañaba la toma del poder por Hitler 
no permitía prever las consecuencias de este hecho. Simplemente el hombre sensible 
captaba el horror en el aire. A nuestro grupo se le llamó el de los «catastroU«tls*>, Q# 
que me hace reflexionar sobre los distintos matices que adquiere el «principio de 



esperanza», como lo llamaba Ernst Bloch. Este principio de la esperanza indica el linaje 
romántico del marxismo. ¿Acaso la filosofía de Marx no se había formado en el Siglo 
de las Exaltaciones y la fecha de la aparición del Manifiesto comunista, el año 1848, no 
es más que significativa? El «principio de la esperanza» actúa en todos estos terrenos 
donde se pronostica el cataclismo que va a poner fin al orden existente para que nazca 
una realidad nueva, purificada —sea por una revolución, sea por el diluvio— o por 
una conflagration universelle. En otras palabras, no existe una contradicción entre la 
expectativa que es a la vez optimista y estremecida de angustia. Lo podríamos 
comprobar tomando como ejemplo a un escritor que por su formación pertenecía al 
Siglo de la Razón y al de las Exaltaciones: pienso en Dostoiewski. En su madurez, él 
también profetizaba el cercano fin del mundo, hablaba del Astro Amargo del 
Apocalipsis. No obstante, siguió siendo fiel a su juventud socialista ya que nunca dejó 
de anhelar una sociedad perfecta donde cada uno rechazara su propio «ego» para el 
bien de toda la comunidad; sólo que ubicaba este Reino de Dios en la tierra hasta el 
final o incluso después del fin de la historia de la civilización humana. Pienso que 
también en nuestro grupo de los «catastrofistas» estos dos aspectos de la esperanza se 
entrelazaban, confundiéndose uno con el otro. 

Podríamos preguntar: ¿Es posible la poesía que se aparta del Movimiento tal como 
la concebía O. Milosz? O de otro modo: ¿Es posible la poesía no escatológica? Tendría 
que ser una poesía indiferente al eje pasado-futuro y a las «cosas definitivas», es decir, 
a la Redención y a la Condena, al Juicio Final y al Reino de Dios, al sentido de la 
Historia; en otras palabras, indiferente a todo lo que une el tiempo previsto para una 
vida individual con el tiempo de la humanidad. No es fácil entonces contestar esta 
pregunta. Parece que así era la poesía de la antigua China, pero podemos estar 
equivocados en este juicio tomando superficialmente la complejidad de una civiliza
ción que nos es inaccesible. En nuestra civilización, sometida a l'acceleration de l'histoire, 
la unión entre la poesía y el Movimiento es necesaria, y la esperanza, consciente o 
incluso inconsciente de sí misma, le es vital al poeta. Puede ser que el tono pesimista 
de la poesía del siglo XX se deba a que la concepción del arte poético como 
consecuencia del «cisma entre el poeta y la gran familia humana» va en contra de la 
naturaleza de nuestra civilización formada por la Biblia y, por eso, en su raíz misma, 
inevitablemente escatológica. 

CZESLAW MILOSZ 
$J8 Gri%%ly Peale Boulevard 
BERKELEY, Ca. 94708, USA 

Traducción del polaco: 

BÁRBARA STAWICKA-MUÑOZ 
ul. Winogrady 29, 61-663 POZNAN, Polonia 
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