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Fingir y fungir

iSer uno mismo! Pero svale la pena ser uno mismo?
PAUL VALERY

En la literatura de nuestro siglo abundan los heterénimos y apocrifos. Algunos de
los mas sefialados escritores de estos tiempos se conocen como Betnardo Soares, Silas
Flannery, Juan de Mairena, Pierre Ménard, Abel Martin, Octavio de Romeu, Edmond
Teste, Herbert Quain, Este fenémeno puede ser un indicio de crisis: estd en quiebra
la nocién de autor heredada del romanticismo individualista, el mito del Gnico y su
propiedad (el autor y su obra). Otra herencia romintica, la identidad de literatura y
lengua nacional, también estd en crisis segun estudia Georg Steiner en Extraterritorial.
Buena parte de la literatura actual es literatura de exilio y de traslado lingiistico.

La nocion del autor entra en crisis, al menos, por dos vertientes. Una es la
experiencia exacerbada del realismo, que anula al observador y lo inunda de «realidad»,
es decir, de cosa inexorable y exterior, objetiva y ajena. La objetividad impasible del
realismo, llevada a su extremo, hace que el discurso se protagonice a si mismo y el
emisor sea fungible.

La otra vertiente de la crisis es, por el contrario, la decadente. Decaemos porque
ya existieron los habitantes de las cumbres, los piniculos han sido ocupados y nos
queda sélo la cara descendente de la montafia (¢magica?), su ladera crepuscular. Los
escritores del siglo XX han llegado tarde, los agobia una herencia literaria donde todo
ha sido dicho y no caben sino la glosa, el plagio, la parodia, la apocrifia: hurtar o
robar el discurso de los padres y de los abuelos.

Bernardo Soares es, de profesion, ayudante de bibliotecario, circula entre libros
heredados y clasificados. Sélo puede releer a los clisicos muy reconocidos (o sea: los
que €l vuelve a conocer como sus clisicos en las relecturas sucesivas). Se identifica
con la «Raza del Final, limite espititual de 12 hora muerta».

De dia, Soares se gana la vida redactando los libros contables de una oficina
comercial. Estos libros son su Libro del Sosiego. De noche, se inclina sobre una
escritura mas arriesgada y abismal: su Libro del Desasosiego.

Hay en Soares una conviccién secreta: con él acabari su raza. Esta ligubre
petsuasion es vivida con cierta complacencia y redunda en estética: la aniquilacién es
bella y tiene la grandeza de poder decir: «Conmigo acaba todo y se extentian todos».
Soares abraza a una incontable generacion de ancestros y, con ese paquete humano
entre los brazos, se precipita al abismo.

Saberse final margina. «Pertenezco a esa clase de hombres que estin siempre al
margen de aquello a lo que pertenecen». Soltero, sedentario, solitario, habitante de
pensiones transitorias, frecuentador de cafés, nada hay en su vida de propio ni de
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compartido (ambas cosas son la misma cosa). Rehiye los viajes y se imagina un viajero
al que han obligado a ir de un punto ignoto a otro punto igualmente ignoto, en un
carruaje o barco no elegido, rodeado de compafieros de ruta indeliberados. La vida
es una posada llena de extrafios, un periplo sin explicaciones.

Uno de sus compafieros de oficina se llama Borges. En esos afios prospera en el
Rio de la Plata un joven escritor del mismo apellido. También es de ancestros
portugueses, relector de clasicos, amante de la literatura inglesa. No sabemos cuil de
los dos Borges es el auténtico y cual es el apdcrifo.

Juan de Mairena ha meditado metafisicamente sobre lo apocrifo. Apenas acepta-
mos que Dios ha muerto, como proclamaba Nietzsche y era obligatorio creer en la
educacion sentimental de los Mairenas, el mundo pierde todo soporte seguro y todo
lo que estaba puesto empieza a estar meramente supuesto. Nada esti en su puesto,
todo esti supuesto.

Estos supuestos son todos indemostrables, ya que carecen de la garantia divina.
Su identidad es un mero truco de la légica basado en una propiedad del lenguaje: la
de llamar siempre a lo mismo con el mismo nombre. En el rio de Hericlito sélo la
repeticién de ciertas palabras asegura la continuidad de ciertos objetos.

Pero esto no es prenda de seguridad metafisica, sino mera necesidad logica de la
légica: la de ponerse de acuerdo consigo misma. Si el supuesto es falso, cosa que
tampoco podemos saber porque carecemos de la autenticidad ultima de lo Auténtico,
la falsia es el caracter dominante del mundo. Representamos la Divina Comedia, cuyo
autor es andénimo y tal vez apodcrifo y lo que tomamos en serio deviene Divina
Parodia. Esto es terrible o consolador, segun se mire, y Mairena nos ofrece la
alternativa, como a los toreros noveles. El ya llevaba muchas muettes encima.

De Mairena sabemos poco. Su discipulo Antonio Machado lo citaba a menudo,
pero escamoteaba las fuentes y confundia frecuentemente lo inventado por Mairena y
lo aprendido por. éste de su maestro Abel Martin. Ademds, don Antonio tenia cierta
tirria por Mairena y discutia sus opiniones. Y para colmo, segun se documenta en un
cuaderno llamado Los complementarios, ha habido dos Antonios Machados, nacidos en
1875 y en Sevilla ambos, uno auténtico y otro apocrifo. El auténtico es un escritor
célebre y el apdcerifo es otro escritor, menos célebre que el anterior.

Machado cazaba apdcrifos y hace largas listas de ellos, citindolos o no. Luego cita
a Valéry, a Proust, a Kant, a Schopenhauer, a Papini, a Croce, sin aclararnos si son o
no apocrifos también. Cabe la sospecha de que lo sean o de que la apoctrifia empiece
cuando ingresan en los cuadernos de apuntes de alguno de los Machados.

Uno de estos autores, el napolitano Benedetto Croce, ha escrito que la historia
universal es siempre instantinea, historia contemporana. Cada momento del tiempo
histérico sintetiza todo el pasado y lo convierte en actualidad. Mairena era de la misma
opinion: releyendo la escena de E/ burlador de Sevilla de Tirso en que muere don
Gonzalo, sostiene que, hoy, esa escena es de Calderén aunque la haya escrito Tirso
(lo cual tampoco es seguro segun sospecha Maurice Molho).
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Dicho de otra manera: la memoria historica también tiene amnesias y fartasias
retrospectivas. Por ejemplo: los tratadistas de arquitectura del Renacimiento se
«olvidaron» del gotico. Para ellos no formaba parte de su historia. En cambio, a fines
del xVvIII, el joven Goethe, curado del daltonismo renacentista, «descubria» la
inconclusa catedral de Colonia y el gético empezaba a formar parte de la historia de
Walter Scott, Hugh Walpole y el sefior Gil y Carrasco.

Proust ha mostrado que la vida es lo que creemos haber vivido, lo que la memoria
cree recordar, un acto de fe en la rememoracion. Soares lo glosa: «Qué de veces, para
que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui... me he convertido en la ficciéon
de mi mismo». Es decir: la ficciéon de mi mismo se realiza. Y algo mas: lo apdcrifo de
la memoria que se vincula con los dos horizontes de la historia: la carencia y la muerte.

En la memoria hay fragmentos de una vida falsa «que la muerte dora desde lejos»,
hasta que el sujeto es «el principe desierto de una ciudad de timulos vacios». Vestigio
y simulacro de si mismo, el sujeto conservado en la memoria acepta como su pasado
aquello que no ha conseguido ser, o sea, la carencia hacia la que se moviliza el deseo.

Ahora, vieja novedad, la reflexién de Mairena sobre la probable e imposible,
posible ¢ improbable apocrifia del mundo, se llama filosofia posmoderna. Esto
demuestra que sus autores son apocrifos, y que, de algin modo, estaban ya en la lista
de Los complementarios. No son més que complementos de un discurso ajeno que han
hurtado cuando la ciudad dormia.

Esta ausencia de garantia cosmica que acarrea la muerte de Dios hace quebrar la
categoria de verdad como fantasia del saber absoluto (por ejemplo: el modelo
hegeliano de una homeostasis final de la historia en que el espiritu se conoce
acabadamente en todas sus obras, suerte de juicio universal en el que el Padre reconoce
a todos sus Hijos). Pero, desde el otro extremo, la nocién de verdad también quiebra.
Si la verdad no estd en el mundo, esta en lo intimo, pero alli tampoco es hacedera.
Lo explica Monsieur Teste en su Log Book: «Es imposible recibir la verdad de uno
mismo. Cuando se la siente formarse (es una impresion) se forma, al mismo tiempo,
un otro si mismo inbabitual... del que estamos orgullosos y celosos... (es el colmo de la
politica interna)».

La razon heredada tenia su fe, la fe en lo nunca visto, que permitia desarrollarse
al discurso por medio del anilisis, es decir, unas palabras royendo a las otras. Este
roedor sabihondo confiaba en llegar a la desnuda realidad (invisible) de las palabras y
encontrarse cara a cara con la verdad. Pero la sospecha de que esa verdad sea apocrifa
descabala todo el discurso, y la razén se ve constrefiida a limites mas modestos. Séneca
la hacia circular entre el hastio y la desesperaciéon. Mairena, entre la tautologia y el
absurdo. Pensar es evitarlos, tocindose apenas con ellos y huyendo hacia el extremo
contrario.

El garante ha muerto, tampoco tenemos la certeza de lo que sea la realidad, ese
continuo que estd ahi fuera, inevitable, pero que no nos asegura que sea la méscara
protectora de la verdad, el obsticulo dialéctico que hay que saltar para superar la
apariencia y atrapar al ser.

En la escritura, la disolucién de la categoria «realidad» también afecta al autor
«real» que puede ser mera apariencia y fungir como una suerte de médivry de las
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