
Por ello puede Lucien Goldmann sinteti2ar en cierta ocasión cómo es el primero 
en plantear con total agudeza el problema de las relaciones entre el individuo, la 
autenticidad y la muerte. Hans Castorp, en su desesperanza patética, englobaría este 
proyecto de pasar de la vida como ilusión a la vida como realidad, de tardía versión 
de un Bildungsroman que hace de Wilbelm Meister una obra más significativa que Rojo 

y negro. Marx admira el método de Balzac, y así se impone la retórica de la «realidad 
concreta» a los cauces experimentales que Joyce, Kafka y Proust están marcando y 
que seguirán hacia el presente por nombres tan distintos como Faulkner, Borges o 
Nabokov. «Las categorías expresan formas de ser, condiciones de existencias» no es 
sólo un aserto extraído de Historia y consciencia de clase, sino la sospecha de que 
cualquier dimensión retórica significante del texto es un reflejo de una categoría 
ideológica subyacente. La «realidad concreta» de Ulises sería su propia incapacidad por 
ser novela de lucha de clases. 

Cervantes no estaría afortunadamente en el mismo ámbito que Walter Scott, pero 
su método sería el vigente hasta 1922, cuando Joyce lo desbanca. Lo mismo El alma 

y las formas (191 o) como los Estudios en realismo europeo (1955-195 9), pasando por El 
joven Hegel (1948), inducirían a pensar que la literatura había encontrado una nueva 
forma expresiva, una vigencia combativa y polémica, donde la «inmanencia de la 
consciencia» añadiera un matiz ideológico marxista a una percepción textual que 
pudiera caer en órbitas psicológicas. Freud sería el gran enemigo a ese proyecto y 
cuando esboza los preceptos de la Sociología de la literatura (1961) está forjando el 
fetichismo de la lectura ideológica, rompiendo con las lecturas monotemáticas, donde 
quedan recuerdos de un ascetismo interior que haría del lector no un juez, sino un 
cómplice del texto, que en Lukács tendría el peligro de convertirse en una «verbali-
zación» del marxismo, unos mecanismos expositivos de los que Walter Benjamín 
tampoco se descartaría. Teoría de la novela tiene momentos que recuerdan a Winckel-
mann cuando hablaba de la tiranía de lo clásico sobre lo germánico, en un alarde de 
obsesión por la «objetividad» que primero sería emblema platónico para pasar a 
hegeliano y marxista. 

La novela como biografía sería el punto de partida desde donde el héroe buscaría 
un destino, una confrontación e incluso una modificación de su entorno. Comparar 
en este punto Kafka con Flaubert o Goethe sería necesario para alcanzar una versión 
bergsoniana de la actitud crítica en la que la «ilusión» o la «representación» pudieran 
ser valores sujetos a una crítica ideológica revisionista para asegurarnos cómo espacio 
y tiempo podrían ser los dos mecanismos modélicos de la narratividad, tras la 
peregrinación homérica, que el mismo Joyce no soslaya, hasta una «demonización» 
que funde a Freud con Dostoyevsky, Ibsen o Strindberg. Pero la Estética de Hegel 
está presente en cada página y la mitología de la «totalidad de los objetos» que deben 
encontrarse en un buen texto suponía un esfuerzo ideológico por parte del lector. La 
literatura como respuesta sociohistórica. La presencia del autor como testigo de una 
realidad acuciante que no debe «estilizar» demasiado. La obra de arte como emblema 
de una lucha de clases. Es muy peligroso hablar de la función de la literatura en 
Lukács y desligarlo de su ideología marxista, pero debe intentarse. De este modo 
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reconoceremos una vez más la influencia excepcional de su obra, su vigencia en el 
pasado y en el presente, y hasta la necesidad de volver hacia sus consignas buscando 
una explicación ideológica, polémica y amarga de la realidad actual, de la vida 
cotidiana de los años ochenta. De la función y misión de la literatura en nuestros días. 
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La Puerta de Almodóvar, en el recinto medieval de la ciudad de Córdoba, acceso a la Judería 
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