
claramente el nudo de la disensión con Ortega; dice Eugenio Noel con frase lapidaria: 
«Todo lo es a la vez la República: uno nada más todos sus problemas. Es la hora del 
pueblo y no la de los pensadores exquisitos. Es cuestión de Masa y no cuestión de 
Hombre. Un inmenso problema de Trabajo, nada más». 

Valía la pena extractar el artículo porque en él se muestra claramente cómo lo que 
Noel —tras su primera admiración— critica al principal representante de su genera
ción es una postura ética. Para el populismo de Noel, Ortega había cometido el 
principal pecado: no fundirse con el pueblo para conocer bien «la raza» española. Eso 
es lo que principalmente quiere realizar Noel en su obra de viajero. 

II 

El más famoso de los libros de viajes de Noel es España, nervio a nervio, publicado 
por vez primera en 1924. Se parece a los libros de viajes de sus predecesores 
(Unamuno, Azorín) en tratarse de una recopilación de artículos, previamente publica
dos. Y, como ocurre en aquéllos, las descripciones de ambientes o paisajes alternan 
con elogios de personajes (como Cajal o Julio Antonio), o reflexiones sobre hechos o 
figuras históricas. 

Se podría intentar una clasificación de los tipos de artículos que el libro reúne: 
a) Capítulos dedicados a pintar lugares de abolengo histórico, bien por ser 

escenarios de hechos de armas, bien por estar unidos a la biografía de un personaje 
importante o bien por ser escenarios de obras de ficción, centrales en nuestra 
literatura: «La agonía de los molinos de Criptana», «El águila sobre Numancia», «El 
Antipapa en Peñíscola», etc. 

b) Capítulos que describen lugares naturales pintorescos, de gran belleza plástica 
o significativos de la geografía de una comarca española: «La olma de Pedraza», «La 
Paramera», etc. 

c) Artículos que pintan el tipo de vida de grupos humanos peculiares de 
determinada comarca o que mantienen rústicas tradiciones, olvidadas ya en otras 
partes: «Ajo arriero», «Zurra con unos carboneros de Ruidera», etc. 

d) Al contrario de los anteriores, predominantemente rústicos, los protagonistas 
de estos capítulos son personajes característicos de la vida de las ciudades o pueblos 
grandes, ya sea la propia de los casinos (titulados siempre «casinarias»), ya lo sea de 
los cafés y teatros cantantes (llamados «musicalias»). 

e) Artículos dedicados a los toros. 
f) Artículos dedicados a elogiar a personajes de la vida cultural. 
El libro, por tanto, posee una unidad bastante laxa, que quizá más que en la 

temática abordada, tan varia, o en la zona geográfica recorrida, haya que buscar en el 
impulso que mueve al escritor a recorrer el país en busca de lo que se podría llamar 
el alma nacional y que Noel identifica muchas veces con un «espíritu ibérico» de muy 
difícil definición. 

Esa difícil definición le obliga en determinados momentos a exponer como una 
duda científica, un remordimiento de conciencia por buscar algo que, quizá, sea 
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inexistente, según las últimas investigaciones de los sabios, pero tal escrúpulo es 
rápidamente apartado: 

«Estamos hartos de saber que eso de la raza y espíritu de un pueblo no son más 
que circunstancias y fases por las que pasan las regiones. En su libro sobre El prejuicio 
de las rateas, Finot nos ha convencido de ello; pero también estamos convencidos de 
que es más útil volver sobre las circunstancias para hacer obra ibérica que olvidarlos 
en nombre de Roberty o Thomson o Lubbock...» (pág. 56). 

Nos detendremos más tarde en este modo de aportar citas de Noel, como meros 
nombres que no son utilizados o, lo que es más curioso, que son rechazados en 
nombre de un valor superior: las razas no existen, dicen esos sabios, pero vamos a 
seguirlas buscando, se impone Eugenio Noel. Es como un apostolado que el escritor 
emprende, con grandes sacrificios 10, para predicar o estudiar el «iberismo». ¿Qué es 
lo que Noel quiere buscar por los caminos españoles? 

En principio, esta búsqueda tendría como fin hallar unos hipotéticos restos de las 
razas que habitaron España: 

«No hay preocupación más excelsa que saber cómo ha sido la raza que habitó el 
país donde nacimos» (pág. 44). 

Cuando se encuentra ante los restos de Numancia, Noel piensa en el «ideal de 
acertar con nuestros orígenes raciales» (pág. 45) y siente casi como una exaltación 
física al sentirse unido a unos antepasados cuya raza califica de «fuerte». «Gusta el 
pecho aspirar desde la Muela santa el aire vasto de la perspectiva, lanzar a ella su deseo 
y sentir que un día hubo en el sagrado mamelón soriano raza fuerte cuyo espíritu es 
todavía ejemplo». Los adjetivos «santa» y «sagrado» no dejan lugar a dudas sobre la 
exaltación religiosa que posee a Noel a la vista de las ruinas. 

Más difícil parece la empresa de buscar esos rasgos del espíritu ibérico en los tipos 
humanos actuales que pueblan la tierra española o en las costumbres actuales de los 
campesinos, menos contaminados por la civilización industrial y por todo ello más 
cerca de un hipotético espíritu primitivo. 

Cada vez, el término «ibérico» va perdiendo precisión, hasta adquirir una vaga 
connotación de auténtico o fuerte. Así se puede aceptar, con un esfuerzo de voluntad 
y olvidando precisiones históricas, que Trajano sea «aquel emperador romano, todo 
él íbero hasta los huesos» (pág. 25), pero la palabra pierde toda precisión cuando se 
habla de «una muerte ibérica», cuyas características son que no es «ni dulce ni rabiosa, 
ni angustiada ni suave» (pág. 92) o cuando pasa incluso a calificar objetos naturales o 
fenómenos meteorológicos, como cuando menciona «ese día tan ibérico». 

En este sentido, no parece tener un idea clara de lo que va buscando en sus viajes, 
ni tampoco de lo que exactamente significa ese valor fundamental en sus escritos. El, 
que en tantos momentos presumió de sus conocimientos científicos, demuestra carecer 
aquí de juicio crítico. 

10 «... en el penosísimo viaje que me impuse para conocer la vida de los ganados trashumantes, de los 
tramontanos, de estos celtíberos olvidados por todos y que son nada menos que la historia entera de la 
raza» (pág. 104). 
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También aquí se confirma lo afirmado por Angeles Prado, en un interesantísimo 
artículo sobre Noel: 

«Persuadido de que está llamado a cumplir una "misión" en el mundo, elige un 
poco al azar la causa a que debe consagrarse, sin que, además, parezca en momento 
alguno haberse formado una idea clara y coherente de cómo llevar a cabo su 
propósito. No sólo sus ideas, sino también sus valores, aparecen confusos a través de 
sus escritos n . 

Esa confusión se encubre a veces con una larga lista de autores que han tratado 
las más diversas materias. Como si no estuviese claro que habla un intelectual con 
conocimientos y hubiera que exponer continuamente las cartas de crédito, los avales, 
en forma de citas, frecuentemente poco pertinentes. Así, por ejemplo, en el capítulo 
«La agonía de los molinos de Criptana» se menciona a los siguientes comentaristas del 
Quijote: Bowle, Pellicer, Clemencin, Hartzenbusch, Marín, Navarrete (pág. 20) como 
una simple lista, sin que sea utilizado nada de lo que han escrito. En «Numancia» se 
menciona una nutrida lista de geógrafos y arqueólogos (pág. 44); nociones médicas 
muy dispares son mencionadas en la página 46, científicos de muy variado porte son 
relacionados en la página 75, etc. Y siempre con la misma característica: son una pura 
exhibición de nombres o enunciados de temas científicos, que no se utilizan en el 
artículo como base para la expresión de teorías propias. 

En eso consiste, creo yo, lo que se puede llamar «pedantería» de Noel, en una 
desvinculación entre la erudición y la cultura 12 o, dicho de otra manera, en la 
exhibición de un saber que, aunque adquirido con el notable esfuerzo personal que 
sus biógrafos y él mismo relatan, no ha sido luego aprovechado intelectualmente para 
crear unas teorías más rigurosas. 

Eso le lleva a caer en errores que serían fácilmente excusables, ya que en 
numerosas ocasiones son cometidos en frases incidentales que se podría haber 
ahorrado. Citemos algunas, no por afán de precisar cominerías eruditas, sino para 
poner de relieve cómo la cultura de Noel tenía, a veces, fallos elementales, mientras, 
por otro lado, se enorgullecía del conocimiento superficial, a veces puramente 
nominal, de autores y teorías extranjeros. Así, en España, fibra a fibra confunde a 
Rosalía de Castro con Curros Enríquez: 

«¡Oh, altas esferas, acordaos de aquella galleguita de la poesía de Curros y cómo 
ella pedía un novio, por pequeñín que fuera; dadnos un parlamento, por caridad...» 
(ed. cit., pág. 11). 

O como en otro momento de la misma obra habla del «heautontimoroumenos de 
la comedia griega» (pág. 120) ignorando que es obra de Terencio, en un símil del que 
podría haber prescindido con toda tranquilidad. 

Ese desbordamiento vital y expresivo es característico de toda la obra de Noel. 

11 ANGELES PRADO: art. cit., pág. 3. 
12 Angeles Prado en su interesante libro, fundamental para el estudio de Noel, La literatura del casticismo 

afirma, refiriéndose a sus primeros relatos: «Hace alarde de sus conocimientos, recargando la narración con 

citas librescas y alusiones pedantescas que parecen sacadas de un catálogo enumerativo, y que no tienen 

verdadera función, si no es la de ostentar los conocimientos del autor.» Madrid, Edit. Moneda y Crédito, 

'975. pág. 138-
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