Erich von Stroheim (1885-1957)

En la larga y atin no resuelta batalla entre el interés del arte y el arte del interés,
Erich von Stroheim sigue siendo una de las victimas mais famosas de la historia del
cine. Su vida como director cinematogrifico terminé pricticamente en 1928, a los
cuarenta y cinco afios, en la cumbre de su talento como creador; desde entonces, tuvo
que subsistit como actor, en un sinnimero de filmes donde representaba casi siempre
el papel de siniestro militar aleman. Hollywood, que habia acufiado interesadamente
para él el titulo de «el director mas caro del mundo», lo convirtié en tipificacién de
«el hombre que usted hubiese querido odiar».

Erich Oswald von Nordenwald Stroheim fue, seguramente, victima y coautor de
su propia leyenda, pero mas alldi de sus desmesuras creadoras, que lo pusieron en
constante conflicto con los productores de su época, asustados por sus exigencias
escenograficas, de tiempo y elaboracién, chocaba por el inconformismo de su caricter,
por la independencia con que defendia sus puntos de vista. Habia llegado a la gloria
en un momento en que el engranaje de los grandes estudios funcionaba (como el
mismo dijo) «con la regularidad de una miquina de embutir salchichas». El director
de cine era un empleado mas, encargado de «poner en escena», con la mayor
profesionalidad posible, las obras elegidas por los jefes pata las estrellas, también
escogidas por ellos. Ni siquiera tenian el derecho de montar el producto, que otros
asalariados cortaban y compaginaban de acuerdo a las 6rdenes del productor de turno.

Esa era, que aun no ha terminado, pero que a menudo se sortea con mayores
matices, produjo sin duda grandes filmes, fruto de cineastas mas astutos o mas
adaptables. Von Stroheim no poseia ese talento. Demasiado orgulloso o demasiado
consciente del rigor que empleaba en sus obras, de su sentido, posefa un caricter que
no se doblegaba ante los intereses de las compafifas. Asi nacié la calumnia y las
leyendas de sus dispendios en el rodaje con la minucia que exigia en las reconstruc-
ciones de época. Sin embargo, la mayoria de sus peliculas dieron a las compaiiias de
Hollywood enormes ganancias, docenas de veces mayores que el coste de produccion.

Aquello que se llamaba dispendio solia consistir en una verosimilitud fanitica que
debia dar realismo a sus historias y que el Hollywood de la década del 20 al 30 solia
desdefiar con olimpica incultura de nuevo rico. Asi, se lanzaban anécdotas diversas
sobre las exigencias del realizador de Avaricia. Por ejemplo, que exigia (era en plena
época muda) que todos los timbres de los decorados funcionasen. O que las espadas
que utilizaba un regimiento formado a la distancia en un gran plano general, fueran
iguales y con la misma inscripcién grabada que las que usaban los miembros de la
guardia imperial de Viena.
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La conquista de América

Erich von Stroheim naci6é en Viena el 22 de septiembre de 1885. Este implacable
pintor de una aristocracia decadente, la del imperio austro-hingaro que satirizd sin
piedad, solia atribuirse, sin embargo, un origen noble que al parecer era apdcrifo; era
hijo de comerciantes, aunque pretendia poseer titulo de conde y ser hijo de una dama
de honor de la emperatriz Elisabeth. Sin embargo conocia bien el medio, siendo en
su juventud cadete de la escuela de caballeria !. Sus comienzos también oscilan entre
la leyenda y la oscuridad. Lo cierto es que tuvo que emigrar a Estados Unidos en
1910, donde desempefié los oficios mas diversos, hasta que recalé en Los Angeles.
Alli se cruzé con el cine, que ya no abandonaria.

Sus comienzos fueron humildes: extra en la célebre Nacimiento de una Nacidn (1913)
de David W. Griffith. Mis tarde, gracias a una recomendacién de otro director, John
Emerson, se convirtid en consejero técnico y ayudante del gran maestro americano,
especialmente en Infolerancia (1916). Entre sus especialidades, fue asesor de temas
militates, que conocia bien por su paso como oficial del ejército austriaco 2. Tras
varias apariciones como actor (tarea que se prolongaria hasta sus altimos afios, incluso
en la mayoria de sus filmes propios) Stroheim escribe y dirige su primera obra, Blind
Husbands ( Maridos ciegos) en 1918, que produce Carl Laemmle en la Universal.

A esta comedia dramitica, donde él mismo interpreta a un oficial austriaco
concuspicente y amoral, siguen The Devil's Pass Key (La gangda del Diablo, 1920) y
Foolish Wives (Esposas frivolas, 1921), que se convirtié en un gran éxito internacional.

Esta satirica y melodramatica historia, ubicada en Montecarlo hacia 1918, permitié
a Stroheim otra descripcion despiadada del gran mundo decadente europeo, donde él
mismo encarna a uno de sus tipicos personajes: un noble corrupto y vividor, dedicado
a seducir mujeres por interés o por satisfacer sus deseos sexuales. Ya en este film lleno
de admirables hallazgos, se consolida su estilo de naturalismo descarnado y minucioso,
que se une a cierto romanticismo alucinado.

Con Foolish Wives, Von Stroheim adquiere una celebridad justificada pero hace
también su leyenda de director despético y dispendioso, que como muchas otras, nacid
por interés publicitario de su productor. Carl Laemmle, jefe de la Universal, desplegd
una enorme campafa de noticias y anuncios, llenando las ciudades de carteles donde
se decia: «Hasta hoy, se han gastado 423.000 doélares en Foolish Wives de Von
Stroheim», donde la «S» de Stroheim estaba escrita como S, el signo ddlar. Cada dia,
la cifra se iba incrementando, hasta sobrepasar el millén. El mismo Von Stroheim
declar6é afios mis tarde que el coste de la pelicula no debia haber sobrepasado los
trescientos o cuatrocientos mil délares, y que la cifra millonaria (enorme para la época)
s6lo habia sido un truco publicitario de Laemmle.

Pero muy pronto Von Stroheim tropezaria con la otra cara del espiritu mercantil
de la industria de suefios. En la Metro, inicia hacia 1923 Merry-Go-Round (Los amores

1 En esa escuela militar s6lo se admitian nobles o parientes de nobles. Stroheim pudo acceder a ella,
seguin parece, gracias a ciertos parientes influyentes. Llegd a teniente de Caballeria, pero fue expulsado del
cuerpo por haberse batido en duelo.

2 También fue ayudante del citado Emerson y de Allan Dwan.
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de un principe o El carrusel de la vida) otra de sus historias sobre nobles decadentes y
seductores. Llega a la compafifa el joven Irving Thalberg, talentoso y tirinico
paradigma del productor de Hollywood clisico, que controla todos los aspectos
técnicos, econdmicos y artisticos. Thalberg se hace cargo de la produccién de la Metro
y despide fulminantemente al rebelde Stroheim, sustituyéndolo por el mediocre
Rupert Julian. El film es destrozado y alterado, aunque restan escenas brillantes del
mejor Stroheim. Esta seria la primera vez que Thalberg destruiria una obra importante
(no seria la ultima) que chocaba con sus propias concepciones. El escritor Scott
Fitzgerald describiria en su dltima novela, la inconclusa, The Last Tycoon, la figura
siniestra y brillante de este productor polifacético, ambicioso y sin escripulos, que
murié joven, en 1936. Gran organizador, le faltaba quiza, para ser totalmente eficaz,
una mayor modestia ante el talento de los otros. Con Von Stroheim, por ejemplo,
existié una antipatia visceral, que lo condujo a una persecucién verdaderamente ruin.
Pero al despotico Thalberg, ademas de esa responsabilidad, se debe la mutilacion de
la siguiente obra de Stroheim, Greed, una de las obras mayores del cine, aun en sus
restos. S6lo por eso, merece el desprecio de los auténticos amantes del cine.

Interludio

Erich von Stroheim es ahora un recuerdo méas o menos lejano, para los
espectadores de mis de treinta afios, que lo han visto en Sunsetr Boulevard de Billy
Wilder, interpretando una patética parodia de si mismo junto a Gloria Swanson (otra
ruina del pasado) que precisamente habia sido productora de Qween Kelly (1928), que
quedé inconclusa ante la llegada del sonido.

Para los aficionados mas asiduos, los que frecuentan los ciclos de filmotecas, es
también el inolvidable militar aleman de La gran ilusisn de Renoir (1937). El gran
cineasta francés cuenta en sus memorias (Ma vie et mes films) su admiracién y respeto
por el intérprete, y como Stroheim colaboré en la construccién y tono del personaje
y sus escenas. Claro esta que ciertos comentaristas ganados por el esnobismo
«postmodernista», los mismos que han criticado por aburridos y bien olvidados a
cineastas como Rosellini, Renoir y Preston Sturges, deben considerar que el conoci-
miento del cine en ciclos es una prueba de intelectualismo arqueolégico, por ejemplo
en la televisién. Este provincialismo cultural con disfraz de «estar al dia» (o sea al dia
de criticos franceses de hace diez afios), cuando tiene tribunas de gran difusién, es
bastante dafiino y resulta curiosamente reaccionario. Para esos ex aficionados al cine
(por ejemplo, Angel Harguindey y Juan Cueto, que especificamente son los autores
de los brulotes contra Rosellini, Renoir y Sturges) una posible revisién de cineastas
como Stroheim, debe resultar un intolerable aburrimiento. Alli ellos.

La tragedia de Greed

A pesar de su separacion del rodaje de Merry-Go-Round, Von Stroheim siguié en
la Metro para dirigir Greed ( Avaricia) en 1924. Estaba basada en McTeague, de Frank
Norris. El novelista Frank Norris, californiano nacido en 1870, es junto a Stephen
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