
sino en un sentido narrativo, como toda auténtica narración contiene una instancia 
formativa, ejemplar, especular. Novelas ejemplares son, en verdad, las obras de Bach, y 
lo son porque en virtud de ese código de las interrelaciones sonoras que conocemos 
por el nombre de música, a través de esa cifra relaciohal de los sentimientos que es la 
organización de los sonidos, reflejan dialécticamente el mundo objetivo para devol
verle una imagen gozosamente ejemplar, edificante (he aquí el profundo sentido de la 
intuición de Tovey respecto de Beethoven), constructiva, de sí mismo. La música de 
Bach, como toda auténtica y gran música, es el juego dramático entre la realidad y el 
deseo. 

5. El arte como oficio 

Si el misticismo, tanto como el ensimismamiento subjetivista —malditista— brillan 
gloriosamente por su ausencia en el arte de Bach, ello obedece a la naturaleza y la 
configuración profundamente humanas, mundanas, de su personalidad. A caballo entre 
dos eras histórico-sociales no ya diferenciadas sino antagónicas: las postrimerías del 
predominio de la aristocracia feudal y los comienzos de la revolución burguesa, el 
status socio-económico de Bach es bastante similar al de lo que hoy denominamos un 
«obrero especializado». Su formación intelectual no sobrepasó el nivel escolar medio 
(aunque fue mucho más completa que la de Beethoven), lo que explica su preocupa
ción por dotar a sus hijos del acceso a la universidad de que él había carecido, hasta 
el punto de que, como regalo de cumpleaños a uno de ellos le entregó una matrícula 
universitaria. 

Bach, como buen artesano vendedor de su fuerza de trabajo, se pasó la vida 
procurando obtener un «puesto de trabajo fijo». Lo consiguió siempre, aunque para 
ello hubo de contender en numerosas ocasiones con otros aspirantes no menos 
necesitados de esa «seguridad» laboral que el puesto fijo promete o parece prometer. 
Sus relaciones con sus patronos jamás se vieron presididas por la sumisión. Bach fue 
un excelente y hábil administrador de sus capacidades profesionales y en todo 
momento supo hacerlas valer a fin de sacar partido de las posibilidades de mejora 
económica que en cada momento se le presentaron. Sus relaciones con las autoridades 
eclesiásticas, municipales y cortesanas (siempre trató con los máximos representantes 
estamentales) estuvieron constantemente marcadas por una independencia de criterio 
y de actitud general que no dejan de sorprender y admirar en un hombre que dependía 
por entero de su sueldo para sacar adelante con dignidad a su numerosa familia. 

Según leemos en The Bach Family, del New Grove Dictionary, tras la muerte de Bach, 
acaecida el 28 de julio de 1750, «su esposa, que además de llevar a cabo las tareas 
domésticas fue una leal e inteligente colaboradora suya que tomó parte en las 
actuaciones musicales y en el copiado de partituras, le sobrevivió diez años. A su 
muerte, Bach dejó un modesto patrimonio consistente en obligaciones del tesoro, 
dinero al contado, vasijas de plata, instrumentos —entre los que figuraban ocho 
clavicordios, dos clavicordios-laúd, diez instrumentos de cuerda (entre ellos un valioso 
violín Steiner), un laúd y una espineta— así como otros bienes valorados oficialmente 
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en 1.122 táleros con 22 groschen; todo esto hubo de ser dividido entre la viuda y los 
nueve hijos que quedaban en vida, habidos en ambos matrimonios». 

Esta «su esposa» era Anna Magdalena, muchacha que a sus veinte años de edad 
se uniría en matrimonio con Bach, viudo con cuatro hijos, y quince años mayor que 
ella. A Anna Magdalena debemos un libro encantador, su Pequeña crónica de Anna 
Magdalena Bach, esbozo biográfico trazado desde una perspectiva íntima, el cual no 
sólo revela su amor por el hombre sino también su devoción y entendimiento 
profundísimo del músico y su música. Su crianza en un ambiente estrictamente 
luterano debe, sin embargo, hacernos ir un poco más allá de la letra de sus 
afirmaciones y descripciones, las cuales, a todas luces, son fruto, en muchas ocasiones, 
de unos sentimientos y una voluntad en exceso idílicos. Así, por ejemplo, cuando 
escribe: «Creo que Sebastián era un hombre difícil de conocer no queriéndole. Si yo 
no le hubiese querido desde el principio, estoy segura de que nunca le habría 
comprendido». Y unas líneas más abajo en el parágrafo: «Era el hombre más religioso 
que he conocido en mi vida. Esto puede parecer extraño, si se tiene en cuenta la gran 
cantidad de buenos pastores luteranos que he conocido bien. Eran hombres buenos, 
cuya vida se reducía a pronunciar sermones y dar buenos ejemplos. Sebastián era 
distinto. Para él la religión era algo reservado, que no hay que mostrar constantemen
te, pero que existe y no se olvida nunca». Y, de nuevo algo más adelante en la 
narración: «Mis padres me habían educado muy piadosamente en la fe luterana, pero 
la religión de Sebastián era una cosa más grande. Yo lo advertí ya el primer día de 
nuestro casamiento, cuando, al marcharse los invitados, Sebastián se me acercó, me 
levantó la cara cogiéndomela con las dos manos, me miró fijamente y dijo: "—Doy 
gracias a Dios por haberme hecho el don de tu persona, Magdalena"». 

Resultan conmovedores la ingenuidad y el candor de Anna Magdalena, cuya 
piadosísima educación en la fe luterana parece claro le hacía proyectar sobre la 
personalidad de Bach idílicas lecciones aprendidas que, sin embargo, no le impedían 
captar oscura e intuitivamente la diferencia, precisamente, entre la única auténtica 
religiosidad real-posible (la que había observado en los pastores que había conocido) 
y la de Bach, que a Anna le aparece inexistente, oculta, reservada, invisible, y que 
—como es harto comprensible— no puede entender como lo que en verdad es: una 
religiosidad inaparente por inexistente, atribuyéndole, ante el implícito dilema, una 
incognoscible esencia categorial poco menos que idéntica a la de la kantiana cosa en sí. 
Como tampoco es capaz —lo que resulta igualmente comprensible en una muchacha 
de veinte años, de su formación intelectual y moral— de entender en toda la 
complejidad (y al mismo tiempo toda la crudeza) de sus implicaciones, el que un viudo 
quince años mayor que ella —en aquellos tiempos un hombre ya en el umbral de la 
vejez— diera gracias a Dios por haberle concedido el don de aquella chiquilla, cuando, 
el día de la boda, se retiran los invitados. 

El amor a la vida —entendido, avant la lettre, en ese sentido reichiano antes 
mencionado de culto al amor, al trabajo y al saber—, el amor al mundo, el deseo como 
fuerza motriz existencial (que es también, y a un tiempo, no sólo deseo de placer sino 
deseo de razón y razón de deseo) explican harto mejor que las candorosas atribuciones 
de Anna, dictadas por un convencional idealismo, el carácter de Bach y el de su música. 
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La carga de mundanidad, esto es: de presencia del mundo (lo que sería lamentable 
confundir con superficialidad o frivolidad, como suele ocurrir cuando se maneja el 
término mundano) en la música de Bach es tan abrumadora, tan omnímoda y ubicua, 
que de por sí explica su perenne «modernidad» o, más bien, esa naturaleza extraña y 
turbadoramente atemporal que sus obras parecen poseer por encima y más allá de sus 
determinaciones estilísticas concretas. Compárese su música con la de otros grandes 
músicos que —estos sí— son personalidades inequívocamente religiosas (auténtica
mente religadas a la parafernalia mística y/o teológico-positiva), como Buxtehude, 
Palestrina o Tomás Luis de Victoria, por no citar sino tres cumbres, para entender 
por qué, pese a su excelsitud —¡o mucho mejor: a causa justamente de esa excelsitud!— 
nos parece resueltamente inferior a la de Bach. Inferior en el sentido de menos 
compleja, más unidimensional, de una clara pobreza dialéctica, de un signo metafísi-
co-sublimatorio inexistente en Bach, de una parcialidad idealista que encuentra en 
nuestra sensibilidad una respuesta también sólo parcial, a diferencia de lo que sucede 
con Bach, cuyo poder totalizante se impone de forma que enriquece y deslumhra. 

El arte de Bach es razón y pasión inextricablemente unidas en una unidad 
dialéctica. Por eso es un arte que, en contra de ciertas lecturas idealistas, proclives a 
y coqueteantes con la «abstracción» como categoría de una presunta sublimidad, no 
es posible determinar sino como profunda y esencialmente realista. La música de Bach 
se las entiende con el mundo, esto es: se alza como un sonoro espejo que en el azogue 
de los sentimientos refleja dialécticamente lo objetivo y lo subjetivo como una unidad 
pero no como una identidad (en esto Bach no es, avant la lettre, schelling-hegeliano). 

Intimamente unido a esa naturaleza radical y esencialmente mundana, realista de su 
música, está el carácter no menos radical y esencialmente de oficio que posee. Su arte 
no se inscribe dentro de unas coordenadas metafísico-subjetivistas, arbitrario-indivi-
dualistas, que lo hagan aparecer como producto inefable y gratuito de un taumaturgo 
autocomplaciente con sus propias pulsiones «interiores». No hay, en rigor, «interiori
dad» en la música de Bach. Todo en ella es respuesta, réplica a estímulos objetivos, 
externos, sociales. Su música es una música útil, utilitaria por antonomasia. Tiene un 
destino, y uno, además, edificante, constructivo: la racionalmente gozosa representa
ción del mundo en toda su complejidad de miserias y alegrías, lobregueces y 
esperanzas. Es un arte a ras de suelo, acaso al que menos cuadra el calificativo de 
sublime (erhaben). No se eleva la música de Bach sino que camina pisando, paso a 
paso, los pasos del hombre en el mundo y del mundo en el hombre. No es «música 
celestial» ía música de Bach, sino terrenal y bien terrenal. No sublimiza nada, no 
destila quintaesencias gaseosas y etéreas. La historia entera de la música —y no sólo 
de la europea— patentiza frecuentes pulsiones escapistas, tendencias a dar la espalda 
al mundo, a elevarse por encima de él. Bach, por el contrario, representa (pone en 
juego, en escena) un enfrentamiento al mundo. En esto su música es hija natural de un 
panteísmo racionalista (y por ende materialista) que comienza en Spinoza y se extiende 
por los reinos alemanes del siglo XVIII de la mano del neoleibniziano Christian Wolff 
(expulsado de la universidad de Halle por «librepensador» y repuesto, tras largos años, 
en la misma por Federico el Grande poco antes de que Bach hiciera su célebre visita 
a la corte del monarca flautista, visita que habría de dar lugar a una de sus obras 
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capitales, Eine Mustkalische Opfer, y en la que le acompañó uno de sus hijos, Wilhelm 
Friedemann, gran entusiasta de la filosofía de Wolff). 

El modo específicamente musical de afrontar el mundo que se patentiza en Bach 
tiene esencialmente que ver con su concepción de la dialéctica disonancia-consonancia 
en el plano armónico-contrapuntistico, plano en el que forman una unidad de 
interacción inextricable. Nada hay más sólido y firme que el sentido estructural de la 
tonalidad en Bach, esto es: el sentido de la verticalidad sonora totalizante e integradora, 
la cual posee una función estática en la sintaxis del discurso musical. Sin embargo, el 
contrapunto juega en Bach un papel desestabilizador, dinámico, que sobrepasa y 
supera hasta extremos inauditos el rol ornamental que dentro de las leyes de la 
armonía posee el mero «movimiento de las voces». Armonía y contrapunto, vertica
lidad y horizontalidad, constituyen en la música de Bach una unidad que es un estado 
de permanente insurgencia. El contrapunto, en Bach, no se somete ni resigna a una 
ornamentalidad motriz supeditada a la ley armónica vertical. Las voces —las partes 
del discurso musical— discurren con una fecundante y turbadora autonomía. Nunca 
hasta entonces (y desde luego nunca en mayor medida después) las voces o partes han 
revestido un carácter tan acusadamente melódico, tan independiente y, al mismo 
tiempo, complementario del tema principal. Cada voz es, casi, un tema principal por 
sí misma, o podría pasar a serlo —y de hecho pasa en muchos momentos— sin que 
se quiebre la unidad formal. Hay, por otro lado, en la música de Bach una constante 
busca de la disonancia, en virtud de la cual la negación afirma y la afirmación niega, 
en una dialéctica de la luz y de la sombra, del gozo y del dolor, de la perfección y la 
imperfección, de la suficiencia y la insuficiencia, de —en definitiva— la harmonía mundi 
y el caos. 

Esta multilateralidad, esta pluridimensionalidad compleja de la concepción del 
discurso musical en Bach, esta interacción dialéctica de sus partes para constituir un 
todo que nunca es superior a las mismas como éstas tampoco lo son respecto del todo, 
confieren a su música un realismo que, en determinados períodos históricos la han 
hecho aparecer «fría» o «difícil». El propio estilo galant que se impone en Europa tras 
la muerte de Bach —y del que algunos de sus hijos son altísimos representantes—, 
supone un rechazo implícito a ese realismo. La música vuelve a simplificaciones, 
sublimaciones y escapismos tras la muerte del maestro y el olvido de su obra. Sólo 
los momentos estelares de Haydn y Mozart habrían de devolver al arte musical la 
complejidad dialéctica en que Bach la dejara a mitad del siglo XVIII, preparando el 
camino a Beethoven y a los primeros románticos. No es, ciertamente, un azar el que 
fueran éstos los pioneros del descubrimiento y revivimiento de Juan Sebastián Bach. 
Si el primer romanticismo sacó a Bach de su tumba es porque sabía que no iba a ser 
su enterrador. Ellos —también en sus momentos estelares— supieron igualmente 
hacer de su oficio arte. 

PABLO SOROZÁBAL SERRANO 
Lucbana, 39 
28010 MADRID 
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«Candungos», escultura de Bruno Giorgi en Brasilia, testimonio de homenaje a todos los hombres que hicieron posible la 
nueva capital federal. 
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