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ximidad al conflicto, a la anulación del fallo del Consejo de Indias y que las «1.065 
personas que se dicen descendientes de los siervos primitivos [...] todos, sin diferencia 
de oficio, edad y sexo, se declaren libres».15 

Con esto en modo alguno pretendo insinuar que lo Cubano es exclusivo del Centro 
y Oriente de la isla. Creo sin embargo, como dije, que emergió en estas regiones pri
mero que en las zonas dominadas por el ingenio. Ahora bien, cuando la sociedad azu
carera cobró conciencia de que hacia el oriente la isla se extendía en términos de tierras, 
bosques y puertos de reserva para la expansión del ingenio, lo hizo también pensándose 
a sí misma ya no como habanera o matancera, sino como cubana. Para mí, pues, lo 
Cubano se forma precisamente en esta profunda grieta que divide a Cuba en lo geográ
fico, en lo etnológico, en lo económico, en lo social. De estas dos Cubas, la que siem
pre ha dominado es la Cuba Grande, la del ingenio, cuyo polo cultural apunta hacia 
los mercados extranjeros del azúcar; es una Cuba autoritaria, soberbia, insensible; una 
Cuba que tiende a reducir la sociedad a los requerimientos de la producción, de la tec
nología y, sobre todo, de la demanda mercantil. La Cuba Pequeña, al contrarío, mira 
hacia el interior, hacia la tierra; su polo cultural está constituido por la diversídd propia 
del folklore y la tradición; es la heredera de lo Criollo y de la heterogeneidad caracterís
tica de la sociedad preazucarera.14 Es en esta Cuba que se resiste a ser manufacturada 
donde primero surgen los discursos científicos y poéticos de lo Cubano; es aquí donde 
emerge, en tanto mecanismo de poder «pequeño» que se resiste a ser dominado por 
el poder «grande» de la máquina azucarera, la profesión de escritor y la literatura cuba
na. Esto, como dije atrás —perdóneseme la insistencia—, no quiere decir que el discur
so literario que expresa lo Cubano sea privativo de esta Cuba Pequeña; sólo intento 
establecer la idea de que fue allí donde primero se mostró y donde fue identificado 
como discurso subversivo por la máquina azucarera-esclavista. Es justamente esta «iden
tificación» lo que constituyó eí polo territorializador de la literatura cubana. No obs
tante, antes de ver de cerca este importante momento de formación de discursos, es 
preciso definir lo que entiendo por «resistencia azucarera». 

Para empezar, imagino lo azucarero como una figura, una constelación de maquina
rias, tubos, aparatos y operarios muy semejante a las que vemos en los diagramas fabri
les. Esta constelación o parque de tecnología es eficaz gracias a conexiones que unifican 
el sistema. Basta disminuir el flujo de energía —de poder— en cualquiera de los esca
lones de producción, para que se afecte el ritmo óptimo de esta gran máquina de má
quinas. En la época que observamos, la figura azucarera estaba trazada más o menos 
de la siguiente manera: Corona Española, Gobierno Colonial de Cuba, Prestamistas-
Negreros Españoles, Sacarocracia, el Ingenio. Esto, naturalmente, es una reducción ex
trema de la complejidad de la figura, al punro que la he presentado en términos de 

*•* Ibid., p. 47. Sobre este tema, ver José Luciano Franco, Las minas de Santiago dd Prado y la rebeííón 
de los Cobreros (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1973). 

14 Sobre la Cuba Grande y la Cuba Pequeña, ver H. E. Friedlaender, Historia Económica de Cuba 
Habana: Montero, 1944). 
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una escalera de poder.15 En todo caso, lo que me interesa aquí es convenir en la idea 
de que toda resistencia ejercida en cualquiera de las conexiones se extendía necesaria
mente a toda la figura. 

La estrecha relación de dependencia mutua que ligaba a los factores que he expuesto 
arriba se observa aún en fecha tan tardía como 1873. Ese año, en el cual los camagüeya-
nos de la Cuba Pequeña (la de la Independencia) lloraron la muerte en combate de 
Ignacio Agramonte y el fusilamiento del general Bernabé Varona, las familias de la 
sacarocracia desfilaron por las calles de La Habana en sus suntuosos carruajes, celebran
do junto con el carnaval una zafra récord de 772.068 toneladas que representaba el 
42 % del azúcar de caña producido en todo el mundo.16 Ese mismo año, al ser entre
vistado el poderoso negrero y hacendado español Julián de Zulueta por el Times de 
Londres, afirmaba que la esclavitud africana en Cuba continuaría «tan segura como siem
pre lo había estado» bajo el nuevo gobierno republicano de Castelar, ya que «no había 
persona que tomara el poder en Madrid que no tuviera su precio».17 Hay que consi
derar que tres años atrás el dinero de la sacarocracia y los comerciantes españoles había 
financiado la subida al trono de Amadeo de Saboya con la condición de que éste no 
liquidara la esclavitud. En lo que toca al Gobierno de Cuba, la influencia de Zulueta 
en La Habana era tal, que el corresponsal del Times afirma que el Gobernador lo con
sultaba siempre antes de tomar cualquier decisión. Pienso que con lo ocurrido este año 
queda clara la interrelación que existía entre los diversos escalones de poder que consti
tuían la gran alianza azucarera de Occidente. 

Aquí, sin embargo, no nos interesa observar el alud de textos vinculados al poder 
del ingenio, sino las muestras de resistencia en el espacio del discurso intelectual de 
la Cuba Pequeña, principalmente en su modalidad literaria. 

En 1834 Ticknor escribía a Domingo del Monte: 

He sido sorprendido, desde que comencé a leer ta Revista Bimestre Cubana, por la intensa 
capacidad literaria y cúmulo de éxitos de su Isla. Nada que pueda serle siquiera comparado, 
que yo sepa, ha sido nunca presentado en ninguna de las colonias españolas, y hasta en algunos 
respectos, nada semejante se ha visto en España. Jamás ha sido intentada en Madrid una revista 
de tanto ingenio, variedad y fuerza.18 

¿Qué había ocurrido —se preguntaría Ticknor— para que de repente estallara en 
Cuba esa «intensa capacidad literaria»? Quizá el mismo del Monte no habría podido 
responder tal pregunta de una manera aceptable. Se hallaba envuelto por su situación 
particular y es muy posible que viera esta súbita actividad literaria como una expresión 
de su voluntad; esto es, como el fruto de su talento organizativo y de su decisión de 

!} Habría que incluir de algún modo a grupos norteamericanos mercantiles negreros y anexionistas. De 
los factores que enumero, la Corona y el Gobierno de Cuba fueron desplazados hacia 1830 por parte de 
la sacarocracia, cuya estrategia se orientó a favor de la anexión al Sur esclavista de los Estados Unidos. Exclu
yo a intelectuales cubanos de buena fe que veían la intervención norteamericana como un paso a la inde
pendencia. 

16 Moreno Fraginals, op. cit., III, p. 37. 
17 Esta cita y la información sobre Zulueta, la tomo de Hugb Tbomas, Cuba. The Pursuk of Freedom 
(New York: Harper & Row, 1971), p. 262. 
18 Cita tomada de Fernando Ortiz, ed., Contra la Anexión (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 
1974), p. 32, 
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articular una literatura que respondiera a las contradicciones que percibía en la sociedad 
de su tiempo. Hoy, claro está, tal pregunta sería respondida con menos decisión, con 
más cautela. Al igual que Arango y Parreño en la época de su Discurso habanero, del 
Monte era, en la década de 1830, uno de los tantos «autores» formados por la confluen
cia de varios discursos. Lo importante hoy ya no serían estos «autores», digamos gente 
como Várela, Heredia, Saco, Luz y Caballero, El Lugareño, Echeverría, Tanco, Palma, 
Villaverde, Suárez y Romero, Manzano, Plácido, Milanés, Cárdenas, Betancourt, Pove-
da, la Avellaneda, Poey, Covarrubias, Pichardo, Saumell... Lo importante sería —como 
vimos en el caso de Arango— constatar que en esos años existía en la isla una superficie 
socio-económica que posibilitaba la manifestación de ciertos discursos que hoy, al estu
diarlos en su conjunto, los vemos definir la emergencia de lo Cubano. Los autores que 
he nombrado, desde el pensador Várela hasta el músico Saumell, se insertaron en ellos 
con sus obras y fueron en muchos respectos los primeros manipulados/manipuladores 
de lo Cubano en la literatura, el teatro, las ciencias sociales, la educación, las ciencias 
naturales, la lexicografía, la geografía, la música, la crítica literaria. 

Ahora bien, la superficie socio-económica de que hablo debe imaginarse como un 
escenario de conflictos. De momento sólo reparo en uno de ellos, sin duda el más críti
co y formidable de esos años. Se suele expresar en signos aritméticos, pero hay que con
venir en que esto supone una reducción pragmática, fría, simplificadora. Según los censos 
oficiales de la época, la población de Cuba podía dividirse entonces de la manera que 
sigue: 

Esclavos (%) Libertos (%) Blancos (%) 

25,8 17,9 56,2 
31.6 19,7 48,7 
36,0 20,6 43,4 
40.7 15,1 44,2 
43,3 15,2 41,519 

Claro, este lenguaje estadístico no comunica sentimientos; comunica, sin embargo, 
proporciones demográficas y sociales que evidencian el proceso de territorialización es
clavista del ingenio. Surge la pregunta: ¿cómo arreglar estas cifras divididas por el azú
car y la piel? 

La respuesta radical era, por supuesto, liquidar la esclavitud y el coloniaje español. 
Esta había sido la meta de una serie de conspiraciones a lo largo de las dos primeras 
décadas del siglo XIX, entre las cuales la más interesante parece haber sido la de José 
Antonio Aponte (1812). En lo que toca a textos, contamos con la Memoria sobre la 
esclavitud, de Félix Várela, incluyendo su apéndice «Proyecto de decreto sobre la abo
lición de la esclavitud en la Isla de Cuba y sobre los medios de evitar los daños que 
pueden ocasionarse a la población blanca y a la agricultura» (1822). También, de Vare-
la, tenemos un Proyecto de instrucción para el gobierno económico político de las pro-
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