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vincias de Ultramar (1823), que busca para Cuba una forma de autonomía bajo España 
y, sobre todo, sus artículos del exilio publicados en El Habanero (1824-1825), en los 
cuales se manifiesta ya como separatista. Dentro de lo estrictamente literario, el senti
miento de la independencia aparece con patriótica pasión en los versos del Himno del 
desterrado, compuestos por José María Heredia en 1825 cuando, al viajar de New York 
a México, divisa en el horizonte la altura del Pan de Matanzas.20 

Es incuestionable que estos textos constituyen muestras tempranas de lo Cubano en 
el medio del periodismo político y la literatura. Pero, como sucede siempre con los «orí
genes», su legitimidad no resultó clara en su momento. Somos nosotros quienes la he
mos reivindicado a través del discurso de la Nacionalidad propio del siglo XX. Hay que 
tener presente que estos textos, por haber sido escritos y publicados fuera de Cuba, 
no tuvieron un gran impacto en la opinión pública de la isla; sus autores no sólo se 
hallaban en el exilio, sino que estaban «muertos» legalmente, pues tanto Várela como 
Heredia habían sido sentenciados en ausencia a la pena capital. Además, el separatis
mo de ambos era de corte pesimista, más bien era una cuestión de principio; uno y 
otro, por distintos caminos, se encargaron de apagar o diferir el fuego independestista 
que años atrás ellos mismos habían levantado.21 

Ciertamente, debido al fracaso de las conspiraciones y a la bonanza económica, la 
idea de la independencia era casi impensable en La Habana de la década de 1830. Be
neficiada primero por el tabaco y después por el azúcar y el café, la ciudad era uno 
de los puertos más activos de América. Visitada ya por el turismo internacional, consu
mía hielo importado de Estados Unidos, cerveza inglesa, óperas de Italia y modas de 
París. Las especulaciones, los pleitos, el juego y el derroche, hacían y deshacían fortu
nas de la noche a la mañana. Muy distintas eran las cosas en las nuevas naciones de 
América Latina, empobrecidas hasta la miseria y desgarradas por la anarquía política. 
En España los asuntos no iban mejor. Tras el reinado funesto de Fernando VII, el país 
se hallaba en una crisis general que iba desde la ruina económica hasta la guerra civil. 
Al tener a la vista lo que ocurría en el mundo hispánico, no era fácil para el habanero 
blanco y racista darle calor a la idea de una independencia que sólo podía obtenerse 
liberando a los esclavos y que lo único que parecía garantizar era un desastre en toda 
la línea. 

No obstante, había un grupo de habaneros relacionados con Várela y Heredia a quienes 
inquietaba el número creciente de esclavos. Veían varias razones para ello. En primer 
lugar, podía ocurrir una rebelión masiva imposible de reprimir, en cuyo caso Cuba co
rrería la suerte de Saint Domingue; o bien, en presencia de la insurrección, podía caer 
en manos de los esclavistas norteamericanos o de los abolicionistas ingleses, convirtién
dose en un estado sureño más de la Unión o en una república africanizada bajo el con-

20 Habría que incluir poemas anteriores como «La Estrella de Cuba» y «A Emilia». 
21 Véase, por ejemplo, la conocida carta de Heredia a Tacón: «Es verdad que ha doce años, la indepen 
dencia de Cuba era el más ferviente de mis votos (...) Pero las calamidades y miserias que estoy presencian
do hace ocho años han modificado mucho mis opiniones, y vería como una crimen cualquier tentativa para 
trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente americano». Cita tomada de Juan 
Pérez de la Riva, ed., Correspondencia reservada del Capitán General Don Miguel Tacón (La Habana: Con
sejo Nacional de Cultura, 1963), p. 32. 
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trol de Inglaterra. En el mejor de los casos, aun cuando tal rebelión no acaeciera, el 
sostenido aumento del número de esclavos impediría que Cuba alcanzara el nivel téc
nico y la prosperidad industrial a que habían llegado ciertas naciones de Europa y el 
nordeste de Estados Unidos. De esta suerte, la isla, en la medida que incrementaba 
su población esclava, limitaba un destino que a Arango y Parreño les había parecido 
plausible: hacer de Cuba la Albión del Caribe. 

Aunque generalmente con esto se da por explicada la inquietud de este grupo, pien
so que su conflicto era más complejo. Creo que hacia esa época La Habana ilustrada 
cobró conciencia de su adición a la esclavitud; es decir, percibió su deseo de poseer es
clavos como algo prohibido, digamos, una aberración sexual cuya larga práctica ya la 
hacía imprescindible a la vez que imperdonable.22 La sacarocracia había logrado alejar 
la Iglesia del ingenio, y éste quedaba fuera de los límites del pecado. Pero, al entrar 
el siglo XIX, un viento imprevisto comenzó a soplar desde Europa. Por una parte el 
discurso romántico exhibía lo pintoresco, las costumbres locales, las pasiones del «buen 
salvaje» y las desigualdades sociales; por la otra, una fiebre de adecentamiento burgués 
entraba en el mundo con la era victoriana. Hoy sabemos que se trataba de exigencias 
del capitalismo industrial, pero entonces no se hablaba de tal cosa, sino de deberes mo
rales, cívicos y religiosos que el mundo civilizado debía ejercer para sí y para otros, y 
claro, uno de esos deberes era erradicar la esclavitud, residuo y resabio de los dudosos 
tiempos mercantilistas. 

Atrapada en esta coyuntura, la sacarocracia, demasiado reblandecida ya para liberar 
a sus esclavos, hacer la guerra a España y ascender al plano de burguesía nacional, busca 
refugio en el pasado; luce sus condecoraciones y títulos comprados a la Corona, y ce
lebra banquetes y saraos de proporciones imperiales; su mirada se vuelve apocalíptica 
—después de mí, el diluvio—, como les suele ocurrir a las clases que ruedan en deca
dencia.23 De la iniciativa que la caracterizó en los años del Discurso de Arango, cae 
en manos de los préstamos usureros de los comerciantes y negreros españoles y ve con 
asombro y temor cómo su ruina se construye en un futuro cercano. Llega al punto en 
que produce azúcar para comprar esclavos, y el poder que genera el ingenio es apropia
do cada vez más y más por gente como Julián de Zulueta. En menos de dos generacio
nes su optimismo y su pujanza económica se han transformado en deudas, en hipote
cas, en traspasos de propiedades, y sólo le queda chapalear dos o tres décadas en un 
cenagoso pesimismo. 

El grupo ilustrado de La Habana, sin embargo, veía las cosas de un modo un tanto 
menos pesimista. Las ideas de la Revolución Norteamericana, de la Revolución France
sa, de la Revolución Latinoamericana y, sobre todo, de la Revolución Industrial, los 
empujaban al inconformismo político, económico y social. Pero, claro, estaba el proble
ma de los esclavos y de los negros libres. ¿Quién garantizaba que al abolirse la esclavi-

22 Sobre el tema del deseo sexual de que era objeto la carne de las esclavas, véase sobre todo, Gilberto 
Freyre, Casa-grande & senzala (Río de Janeiro, Schidt, 1936). 
2i Sobre el derroche y la decadencia moral de la sacarocracia, no he visto mejor descripción que la que 
hace Fanny Calderón de la Barca en los capítulos dedicados a La Habana de su Life in México. De las nume
rosas ediciones, ver la de Howard T. Fisher, Marión Hall Fisher (New York: Doubleday, 1966). Es la única 
que reproduce las cartas de Fanny tal cual fueron escritas. 
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tud de golpe ambos grupos no se unieran y le hicieran la guerra a los blancos? En todo 
caso, sabiendo que su racismo tenía mucho de exorcismo, estos hombres empezaron 
a pensarse como cubanos. Para ellos Cuba no debía de ser una de las tantas islas-plan
taciones del Caribe, donde nueve de cada diez habitantes eran negros desarraigados 
y violentados por la esclavitud; Cuba merecía otra suerte porque desde el comienzo 
había surgido como una patria. Cierto que carecía de las fuerzas para gobernarse por 
sí sola, pero esto se conseguiría con el tiempo a través de un extenso programa de edu
cación y de un plan que eliminara gradualmente la esclavitud. Por el momento lo más 
urgente era evitar que siguieran entrando negros al país; era imperativo lograr el cum
plimiento de los acuerdos para suprimir la Trata. Los ingenios y los cañaverales no su
frirían de escasez de brazos, pues los esclavos que murieran serían reemplazados por 
colonos blancos traídos de Canarias, de Baleares, incluso de Irlanda con tal que fueran 
católicos; se casarían con negras y Cuba se blanquearía paulatinamente gracias a una 
política de continuos mestizajes. El ingenio saldría ganando a la larga, pues era sabido 
que el trabajador libre constituía en sí mismo una fuente de riqueza; además, los ren
dimientos agrícolas aumentarían y los costos bajarían, ya que se les pagaría en azúcar 
del ingenio para el cual trabajaran. Tal era, en resumen, la solución que ofrecían los 
habaneros ilustrados para mejorar la situación de Cuba en las próximas décadas. 

Con respecto al momento preciso en que esta política reformista se incorpora al dis
curso de resistencia de la literatura cubana, pienso que es posible tomar como eje los 
números de El Mensagero Semanal [sic], periódico fundado por Félix Várela y José An
tonio Saco en New York, y cuya publicación ocurre entre agosto de 1828 y enero de 
1831. El contenido de este periódico puede verse como un puente entre los artículos 
jacobinos de El Habanero —fundado por Várela y muestra temprana e ingenua de lo 
Cubano— y el reformismo consecuente y programático de la Revista Bimestre Cubana, 
que habría de dirigir Saco en 1832. De los textos diversos publicados en El Mensagero 
Semanal, tiene especial interés la polémica de Saco con el intelectual español Ramón 
de la Sagra, director del Jardín Botánico de La Habana, a propósito de la calidad poéti
ca de José María Heredia. Conducida a lo largo de 1829, pienso que constituye la pri
mera serie de textos donde se manifiestan los dos polos de la literatura cubana, o si 
se prefiere, los límites extremos que demarcan el espacio de su discurso. Tal vez pueda 
asegurarse que esta polémica entre la Cuba Pequeña y la Cuba Grande en el ámbito 
de la literatura, inicia ya, con todas sus contradicciones desplegadas en regla, el discur
so literario cubano propiamente dicho.u 

En todo caso, no hay duda de que en 1832, cuando el grupo de habaneros ilustrados 
captura en el seno de la Comisión de Literatura de la Sociedad Patriótica la dirección 
de la Revista Bimestre Cubana, es posible afirmar que el discurso literario cubano, tal 
cual existe hoy, ha quedado completamente implementado. Los miembros más nota
bles del grupo inicial son Saco, Luz y Caballero, del Monte y, en cierta medida, el an
ciano Arango, quien en la década de 1820 había abandonado las filas más reaccionarias 
de la sacarocracia para pasarse con prudencia a las de los reformistas, con lo cual amplió 

24 La polémica fue incluida por Saco en su Colección de papeles científicos, históricos, políticos y otros 
ramos sobre la isla de Cuba, ya publicados, ya inéditos (París: D'Aubusson, 1859), III, pp. 219-230. 
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