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abotargados con el consumo de la herencia divina. La sinceridad de Vallejo es conmovi
da oración antes que blasfemia: «Dios mío, si tú hubieras sido hombre, / hoy supieras 
ser Dios: / pero tú, que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creación. / Y 
el hombre sí te sufre: el Dios es él».4 

La muerte y el amor, las dos experiencias mas trascendentales de la condición huma
na, determinan la vida y obra de Vallejo. En agosto de 1918_r<*rl'hf1iní> ff™n ^ n m n c i ¿ n 

con la muerte de su madre. En julio había fallecido Manuel González Prada, a quien 
había dedicado Los dados eternos. La madre, raíz de su existencia, mito originarío^y, 

jpersistente en su obra, le era arrebatada. Se enfrentaba a la muerte, y no era la musa 
romántica, siácTEToscura enemiga que le robaba a su madre. 

El bello poema en prosa «El buen sentido» está dedicado a la memoria de su madre: 
«...Mi madre acuerda cartas de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi 
vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza 
y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche 
fui dichoso. Pero más se pone triste; más se pusiera triste». 

Trilce es un hito importante en la biografía lírica de César Vallejo. Sobre este libro 
difícil y sugerente escribí: «Trilce, 1922, significa el paso por el vanguardismo y su su
peración: César Vallejo intenta la creación-destrucción de la lengua; descoyunta la sin
taxis, desintegra las palabras, rompe las imágenes, que adornan o enmascaran. Como 

_un Picasso de la escritura destruye_,iaj¿kia. poesía] sabida, manipulada, y la re-crea» 
(• • •)•' Hay en él la invención de nuevas palabras^ el descoyuntamiento de lajin taxis, 
una transgresión contra las normas ortográficas, la búsqueda de un simbolismo en los 
niírrprrx: Juan Tarrea e-vnhrj^hrf^riirA • «Hs un Jlhrp complejo, flifVrt, Sembrado 

de enigmas y añagazas a partir de su título. A_e_llo_se debe que hasta ahora noliaya 
_sido comprendido tan bien como se debiera. Se le ha considerado siempre como una 
simple obra literaria y se han ensalzado sus anticipaciones cualitativas y hasta herméti
cas en el dominio de la lírica y el lenguaje» (p. 65). Para Larrea, albacea lírico y exégeta 
hermenéutico de Vallejo, Trilce es más que un texto poético. Lĵ ,rn ^mplejo y simbóli
co, lo enjuicia así: «Trüce es en realidad la crónica de la vida profunda del autor que 
se va distanciando más y más de las emociones académicas adquiridas, al fin de sentir 

.Ja realidad vital de un modolKrecto» (p. 65). De nueva vida y poesía unidas íntima
mente en biografía lírica. El hombre es en la poesía y la poesía explica al hombre. El 
sujeto y el objeto se fusionan en CésafVaTle jo,L hombre y poeta. 

Larrea reseña los hechos vividos por Vallejo en los tres años 1919-1922 hasta que pu
blica Trilce: repercusión de la muerte de su madre que causa en el poeta un sentimien
to de orfandad. La experiencia amorosa de Vallejo con la Otilia limeña que torció por 
mal camino. Preocupación sobre la regeneración del ser humano, empresa en la que 
el poeta se considera precursor. La conciencia del uno, su simbolismo; el uno y los seres 
realizan la unidad excelsa; el uno lo masculino, el cero lo femenino. En Vallejo hay 
una conciencia de poeta-héroe, intermediario entre los hombres y los dioses, sacerdote 
de la palabra y mártir, no la idea de escritor que ejerce su oficio y vive de él. Es un 

4 Segunda estrofa de los «Dados eternos», poema dedicado a Manuel González Prada. 
5 En la crítica «César Vallejo obra poética completa* p. 400. 
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creador destructor que busca un nuevo universo poético, el paraíso, del que una y otra 
vez es arrojado. 

En sus indagaciones sobre los orígenes de Trilce, Larrea se remonta al n.° 33 de la 
revista Alfar6, octubre de 1923 donde aparece el primer poema escrito por Vallejo, con 
anterioridad a los 77 de que consta el libro, poemas numerados del I al LXXVII. El 
título es Trilce y comienza: «Hay un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos, 
/ a donde nunca llegaremos» (...) 

Otros acontecimientos en la vida del poeta: en 1922 apareció Trilce. Meses después 
el conjunto de prosas Escalas melografiadas y luego la narración Fabla salvaje. Se trasla
da a Europa en 1923. Llegó a París sin apoyos económicos, ni valedores literarios. Los 
dos primeros años son miserables. Luego consigue un empleo regular en una agencia 
periodística. Escribe crónicas para la revista Mundial. Se enfrenta con problemas huma
nos (el pan de cada día) de una forma descarnada. En España disfrutó de una beca 
de estudios para seguir la carrera de derecho. 1928 es una fecha decisiva en su vida que 
lo marcará profundamente. Sufre una crisis profunda, económica, psicológica y fisioló
gica. De su experiencia íntima y amarga extrajo la idea de que el único modo de corre
gir su situación, y la de todos en sus circunstancias, era la revolución social. En 1929 
cambia su situación. Aparece en su vida Georgette. Tiene medios. Vive con ella en su 
departamento. Viaja a Rusia. Pero en 1930 César Vallejo es expulsado de Francia, por 
comunista. Se traslada a Madrid, donde presencia la proclamación de la República. Luego 
se le permite regresar a París. Hasta 1936 vive retirado a la sombra de su compañera. 
Su existencia fue un infierno. Por entonces compone piezas teatrales. En 1936 triunfó 
el Frente Popular en España. Este acontecimiento le hace despertar. En octubre sabe 
el poeta que está sonando para él la hora de la partida. Desde julio de 1936 hasta julio 
de 1937, el poeta sufre sacudidas muy encontradas: quisiera realizar grandes obras en 
beneficio de la causa popular. Meses después del estallido de la guerra escribe tres artí
culos para la prensa. Conversa, discute, asiste a reuniones y mítines en favor de la causa 
republicana. Viaja a Barcelona y a Valencia en los últimos días de 1936. De entonces, 
Vallejo dejó escritos dos textos: Contra el secreto profesional y El arte y la revolución. 
Larrea vuelve a insistir en la unión vida-poesía que se da en Vallejo: «Los deseos meta-
físicos de partir, expuestos en sus poemas París, Octubre 1936, llevan consigo una co
rrespondencia material, la de su propio cuerpo, su muerte» (p. 121). 

El héroe César Vallejo se consume en el martirio. Como Cristo en Getsemaní, en 
la hora suprema de la angustia mortal, pide a España que le exima de su cáliz. No 
deberíamos olvidar nunca sus versos: «Si no veis a nadie, si os asustan / las lápidas sin 
punta, si la madre / España cae —digo, es un decir— f salid niños del mundo; id 
a buscarla!...»7. 

César Vallejo y el surrealismo 
César Vallejo y el surrealismo8 es, en palabras de Juan Larrea, más que un ensayo 

al uso tradicional, un documento, a pesar de que el texto contenga no pocos motivos 

6 El poema, fechado en París en 1923. Dirigía la revista Julio J. Casal. 
7 Final de España aparta de nú este cáliz. 
8 Juan Larrea César Vallcjo y el surrealismo, Visor, Madrid, 1976. 
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