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por medio su destino poético» (i4.). Lo que no impedia que, a renglén seguido, pasase
a lamentar que «en aquella circunstancia» se expresara «como a cara y cruz el destino
de César»: «De una parte estaba el Occidente con su proyeccién a la catistrofe. De otro,
América, con el horizonte abierto. Se opt6 en él por los valores del viejo mundo. Pero
César debié comprender a consecuencia de la intentona fallida que estaba ligado con
Georgette. Aquél habia sido su dltimo sobresalto, quizi su postrer intento de salvaciéns.

Pese a que Larrea se jactaba de ofrecer a «las generaciones venideras» «granos de evi-
dencia» (AV 11, p. 179), susceptibles de contrariar «la confusién profesional» de los
demas «testigos» de Vallejo, y en especial de su viuda, uno no logra determinar hasta
qué punto el «destino poético» de Vallejo, del que, sin embargo, no bien se cumplié,
procurd con todos los medios a su alcance apropiarse, le parecia mas digno de ser toma-
do en consideracion que su «destino» a secas, sobre el cual tanto quiso influir, en una
fecha clave, sin lograrlo.

Larrea permaneci6 lejos de Patis, con excepcion de breves dias en enero de 1935 y
en diciembre de 1936 (AV 11, pp. 218-9), entre febrero de 1934 y marzo de 1937,
No estaba, por lo tanto, en octubre de 1934, cuando «César, ya vencido, se decidio
a remachar sus grilletes contrayendo matrimonio con su dw/ce nifia» (id.) y se fundaba
en testimonios de terceros cuando aseguraba que Vallejo «parecia entonces» —a la hora
de casarse— «esperar la aparicion de algo, tal vez de una mujer»,'8 «que le sacase de
su estado como de reclusion» de aquel «ominoso atolladero en que pacientaba ya me-
dio manso» (j!).?

Larrea solia contraponer la fidelidad de su memoria a las variaciones, por cierto anit-
quicas, de la memoria de Georgette. Sin embargo, hasta 1967, habia olvidado que,
en ese lapso de tamafias «<imperfecciones matetiales», «derivadas de su infantilismo» (A}
5, p- 367), Vallejo quiso publicar «un libro de versos» y, en 1935, le encargd a él, que
se encontraba en Madrid, sondear con tal motivo a Bergamin, quien en 1931 prologara
la edicién madrileia de Tr#/ce. Durante casi tres decenios, pudo, de ese modo, sostener
que en 1936, o sea al estallar la Guerra civil, llevaba Vallejo «catorce afios de silencio
poético casi absoluto» (CVHCR, p. 18). Cuando finalmente aparecieron entre sus pa-
peles dos cartas que le devolvieron el pasado, en un primer tiempo argumentd que su
rara «amnesia», ya #ofa/ «<a la muerte de César, sélo dos afios después», se debid a que,
«en su sentir de entonces, ese poemario era como inexistente», algo asi como «un poe-
mario fantasma», que Vallejo se habria apresurado a «pergefiar», aunque «carecia de
entidad», porque Alberti lo informara que Bergamin iba a lanzar la Residencia en la
Tierra de Neruda (AV 5, pp. 407-8). Posteriormente, a raiz de la reproduccién «en
facsimil» de los originales de los pastumos vallejianos en la edicién Moncloa de la Qb
Poética Completa (Lima, 1968), corrigio el tiro y pasé a calificar el tal «poemario fan-

18 Probablemente, la reaparicion de Doris.

19 Sin entrar a discutir el papel de Georgette en el «destinoy global o puntual de Vallejo, bastari aqui
recordar su presencia en los «poemas postumosy, no s6lo a través de la mencion de su nombre en una estrofa
algo trivial de «Ello es el lugars, sino, mds que todo, como inspiradora de los dos grandes versos excepeio-
nalmente felices del periodo, el erdtico «;Dulzura por dulzuras y el «corals, amén de eucaristico «Palmas
y Guitarras, cuya inesperada elevacion, en plena Guerra civil, elude, por «un instantes, el «dominio de
la muerter; «;Qué me importan los fusiles...? / ;Qué te importan a ti las balas...?»



67
tasma» de «poemario precursors, del cual se precié de poder puntualizar, no sélo el
titulo, sino el contenido. Lo que origindé que en la edicién Barral apareciera, para sor-
presa de muchos, una seccion integrada por nada menos que cuarenta y un poemas,
bajo el t6tulo del primero de la serie: Néomina de Huesos.

Larrea y Vallejo tuvieron de nuevo «tratos seguidos» Ginicamente en el segundo tri-
mestre de 1937 (AV'5, p. 407; AV 11, p. 219). El estallido de la Guerra civil, a media-
dos de 1936, lo habia «galvanizado» a Vallejo, y los dos amigos coincidieron en las ma-
nifestaciones de apoyo a la Repiblica espafiola que se realizaban en Paris. Pero pronto
Larrea se dio cuenta de que «César no era el mismo con quien €l habia intimado en
épocas anteriores» (AV 11, p. 221). No tardd en notar que «carecia de resolucion para
participar en algunos aspectos de la lucha que los electrizaba a todos». En seguida, lo
interpreté como que «la vida que arrastraba con Georgette» lo estaba «arruinando» y
hacia que <algo no funcionase en €l del todo» (7d., p. 223). No obstante, Vallejo, en
julio, concurrié como representante del Perd al II Congreso Internacional de Escritores
que sesiond en Barcelona, Valencia, Madrid, nuevamente Barcelona y finalmente Pa-
11s, y ante el cual intetvino, durante la sesidén madrilefia, para tratar de «la responsabili-
dad del escritor» con una lucidez afirmativa que no consiente pensar que, en aquellos
dias, «no se encontrara en la plenitud de sus cabales» (74.).

Sea como fuere, la clausura del Congreso en Paris marcd el final del «trato seguido»
que, desde matzo, se habia reanudado entre el espaiiol y el peruano: «Nos moviamos
en dos circulos distintos que sélo engranaban en alguna circunstancia ocasional. Pasa-
mos semanas y hasta meses que no nos vimos» (#Z., pp. 224-5). Contribuyé a agudizar
la distancia «la introversion cerradisima de Césars, que no supo comprender que los
espafioles de Paris sintieran «la necesidad de permanecer pegados», limitando el contac-
to con los no espaiioles, «por muy simpatizantes que fueran», «inclusive los hispanoa-
mericanos», de tal manera que, «inexplicablemente» (jvaya l6gica!), no volvié César
a «buscarlo» a Juan, aunque fuese «de cuando en cuando» y solamente «para intercam-
biar emociones». _

Paris no es tan grande. Acontecid que, un dia de noviembre o diciembre, Larrea y

“Vallejo dieron el uno con el otro en el jardin del Luxemburgo. Cruzaron algunas pala-
bras; César lo mir6 a Juan de una manera «extrafias que Juan no entendid, y eso fue
todo AV 11, pp. 137 y 159).

Nunca mas estarian juntos hasta que Vallejo ingresé en la clinica Arago. Ahi, Larrea
lo visitd, pero siempre en presencia de tetceros y s6lo mientras no «se le vedo la entrada
en su piezar (id., pp. 137-8). «Cuando volvi a hallarme a su lado al atardecer del 14
de abril luego que me comunicaton 2 que en su delirio estaba llamindome por mi
nombte, ya no reconocia a nadie. A la maiiana siguiente me fue dado estar a los pies
de su lecho —junto a su compaiieray 2 A.C.O.— cuando a‘las 9 y 19 exhald su altimo
suspiro» (zd) A

Una cosa esta clara: en todos sus afios de Paris, incluyendo los meses finales de 1937
en que su verbo rompid las Gltimas barreras que la realidad le oponia, Vallejo no confié

20 Quien se lo comunics fue su mufer, a la cual él habia «pedido que en su nombre y representacién se
biciera presente en la clinica» (AV 11, p. 227). Nadlie ha corroborado ¢l testimonio y, desde /uega, Geor-
gette lo ha reprobadn.
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a nadie los secretos de su quehacer poético. A lo largo del tiempo, Larrea no se ha can-
sado de subrayar que, al morir el poeta, «la muser desconocida 2 la que vivié ligado
los Gltimos afios de su existencia» (7d., p. 292) ignoraba todo de su poesia postrera,
cuyos originales hubo de entregarle «alguien» —tal vez «un tal Mossisson»— que miste-
riosamente los detentaba (4., p. 235): «A nadie dijo nada [Vallejo} del tumulto verbal
que se habia abierto camino a través de su persona»; ninguna «palabra de informacién,
de instruccidén, de recomendacién, ni siquiera a quien habia estado viviendo a solas
con €l durante los 33 dias ! que mediaron entre su caida en cama y su fallecimiento,
y en los que, sabiéndose morir, tan sobradas horas tuvo de pensar en todo» (AV 11,
p. 317). «Conociendo el modo incisivo e insinuoso como César pensaba,? me resulta
obvio que, deliberadamente, no quiso mezclar a V2 en modo alguno al destino de
su obra» (#d., p. 237). Otros declaran heredero: sin decir palabra pero con toda resolu-
ci6n, Vallejo la declaraba a su mujer «anti-heredera». «Se limitd a dictarle» —el 29 de
matzo— «una especte de testamento trascendental». Alusion al: «Cualquiera que sea
la causa que tenga que defender ante Dios, mis alld de la muerte, tengo un defensor:
Dios», estampado en la p. 147 de la edicién principe de Poemas Humanos y que sigue
dividiendo a la critica, si bien para Larrea significaba en primera instancia que «la con-
ciencia de César» quiso exc/uir «totalmente a su compaiiera de sus asuntos literarios,
dejandolos en manos de Espaiia y de Dios, convencido de que tras su muerte tenia una
causa refigiosa que defender en la que el mismo Dios habia de erigirse en defensor
suyo». 2

Cuando Vallejo se disponia a «adelantarse a sus compaifieros de viaje» y buscaba «lo
que diria al Desconocido hacia cuya casa nuestra inconsciencia guia» sin lugar a engafio
«nuestros pasos»,24bs lo mis verosimil es que no rumiaba sentimientos vengativos hacia
quien fuese y que su preocupacién mixima no era valerse del conducto de su mujer
tramposamente, solo para quitarle todo derecho a su herencia. De cualquier manera,
nada lo habilitaba a Latrea para zansarlo.»

Il

Lo innegable es que, entre septiembte y diciembre de 1937, Vallejo pudo escribir,
como en una «avalancha» (74, p. 106), mas versos que en los dieciséis afios anteriotes,
y luego dedicar su postrer cuatrimestre «en ¢l mundo de la salud perfecta» a revisar
su obra, «a hurtadillas» de Georgette, 2 la que nada tampoco comunicé durante el mes

21 Importa el niimero: 33 fueron los akios de la vida de Cristo, el «Jesiis de otra gran Yemar de Los Heral-
dos Negros, tan reiteradamente citado por Larrea.

22 ;Por qué no lo recordaba también Larrea en su comentario de la tan mentada carta de enero del 32?7
23 Las iniciales con que, cansado de Namarla la dulce niha, Larrea habia pasado a designar a Georgette
Vallejo (V por Viuda y V por Vallejo).

24 Por lo demas; como no sesialar el cardcter perfectamente tautoldgico de la explicacin: Valleso dijo Cual-

quiera que sea la causa, esc.; con eso queria decir que estaba «convencido de que, ezc.» !
24 bis Cito 4 Pessoa, cuyo centenario del nacimiento por algo coincide con el cincuentenario de la muerte
de Valleso. ‘

2 Lo que volvia aiin mas grotesca su insistencia: «Todo lo absurdo que se quiera, pero fue asi y no de
otro modo» (AV 11, p. 237).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



