
66 
por medio su destino poético» (id.). Lo que no impedía que, a renglón seguido, pasase 
a lamentar que «en aquella circunstancia» se expresara «como a cara y cruz el destino 
de César»: «De una parte estaba el Occidente con su proyección a la catástrofe. De otro, 
América, con el horizonte abierto. Se optó en él por los valores del viejo mundo. Pero 
César debió comprender a consecuencia de la intentona fallida que estaba ligado con 
Georgette. Aquél había sido su último sobresalto, quizá su postrer intento de salvación». 

Pese a que Larrea se jactaba de ofrecer a «las generaciones venideras» «granos de evi­
dencia» (AV 11, p. 179), susceptibles de contrariar «la confusión profesional» de los 
demás «testigos» de Vallejo, y en especial de su viuda, uno no logra determinar hasta 
qué punto el «destino poético» de Vallejo, del que, sin embargo, no bien se cumplió, 
procuró con todos los medios a su alcance apropiarse, le parecía más digno de ser toma­
do en consideración que su «destino» a secas, sobre el cual tanto quiso influir, en una 
fecha clave, sin lograrlo. 

Larrea permaneció lejos de París, con excepción de breves días en enero de 1935 y 
en diciembre de 1936 (AV 11, pp. 218-9), entre febrero de 1934 y marzo de 1937. 
No estaba, por lo tanto, en octubre de 1934, cuando «César, ya vencido, se decidió 
a remachar sus grilletes contrayendo matrimonio con su dulce niña» (id.) y se fundaba 
en testimonios de terceros cuando aseguraba que Vallejo «parecía entonces» —a la hora 
de casarse— «esperar la aparición de algo, tal vez de una mujer»,18 «que le sacase de 
su estado como de reclusión» de aquel «ominoso atolladero en que pacientaba ya me­
dio manso» (¡!).19 

Larrea solía contraponer la fidelidad de su memoria a las variaciones, por cierto anár­
quicas, de la memoria de Georgette. Sin embargo, hasta 1967, había olvidado que, 
en ese lapso de tamañas «imperfecciones materiales», «derivadas de su infantilismo» (A V 
5, p. 367), Vallejo quiso publicar «un libro de versos» y, en 1935, le encargó a él, que 
se encontraba en Madrid, sondear con tal motivo a Bergamín, quien en 1931 prologara 
la edición madrileña de Trilce. Durante casi tres decenios, pudo, de ese modo, sostener 
que en 1936, o sea al estallar la Guerra civil, llevaba Vallejo «catorce años de silencio 
poético casi absoluto» (CVHCR, p. 18). Cuando finalmente aparecieron entre sus pa­
peles dos cartas que le devolvieron el pasado, en un primer tiempo argumentó que su 
rara «amnesia», ya total«a la muerte de César, sólo dos años después», se debió a que, 
«en su sentir de entonces, ese poemario era como inexistente», algo así como «un poe-
mario fantasma», que Vallejo se habría apresurado a «pergeñar», aunque «carecía de 
entidad», porque Alberti lo informara que Bergamín iba a lanzar la Residencia en la 
Tierra de Neruda (AV 5, pp. 407-8). Posteriormente, a raíz de la reproducción «en 
facsímil» de los originales de los postumos vallejianos en la edición Moncloa de la Obra 
Poética Completa (Lima, 1968), corrigió el tiro y pasó a calificar el tal «poemario fan-

18 Probablemente, la reaparición de Doris. 
19 Sin entrar a discutir el papel de Georgette en el «destino» global o puntual de Vallejo, bastará aquí 

recordar su presencia en los «poemaspostumos», no sólo a través de la mención de su nombre en una estrofa 
algo trivial de «Ello es el lugar», sino, más que todo, como inspiradora de los dos grandes versos excepcio-
nalmente felices del período, el erótico «¡Dulzura por dulzura» y el «coral», amén de eucarístico «Palmas 
y Guitarra», cuya inesperada elevación, en plena Guerra civil, elude, por «un instante», el «dominio de 
la muerte»: «¿Qué me importan los fusiles.,,? I ¿Qué te importan a ti las balas...?» 



67 
tasma» de «poemario precursor», del cual se preció de poder puntualizar, no sólo el 
título, sino el contenido. Lo que originó que en la edición Barral apareciera, para sor­
presa de muchos, una sección integrada por nada menos que cuarenta y un poemas, 
bajo el rótulo del primero de la serie: Nómina de Huesos. 

Larrea y Vallejo tuvieron de nuevo «tratos seguidos» únicamente en el segundo tri­
mestre de 1937 (AV>, p. 407; AV11, p. 219). El estallido de la Guerra civil, a media­
dos de 1936, lo había «galvanizado» a Vallejo, y los dos amigos coincidieron en las ma­
nifestaciones de apoyo a la República española que se realizaban en París. Pero pronto 
Larrea se dio cuenta de que «César no era el mismo con quien él había intimado en 
épocas anteriores» (AV \l,\>. 221). No tardó en notar que «carecía de resolución para 
participar en algunos aspectos de la lucha que los electrizaba a todos». En seguida, lo 
interpretó como que «la vida que arrastraba con Georgette» lo estaba «arruinando» y 
hacía que «algo no funcionase en él del todo» (id., p. 223). No obstante, Vallejo, en 
julio, concurrió como representante del Perú al II Congreso Internacional de Escritores 
que sesionó en Barcelona, Valencia, Madrid, nuevamente Barcelona y finalmente Pa­
rís, y ante el cual intervino, durante la sesión madrileña, para tratar de «la responsabili­
dad del escritor» con una lucidez afirmativa que no consiente pensar que, en aquellos 
días, «no se encontrara en la plenitud de sus cabales» (id.). 

Sea como fuere, la clausura del Congreso en París marcó el final del «trato seguido» 
que, desde marzo, se había reanudado entre el español y el peruano: «Nos movíamos 
en dos círculos distintos que sólo engranaban en alguna circunstancia ocasional. Pasa­
mos semanas y hasta meses que no nos vimos» (id., pp. 224-5). Contribuyó a agudizar 
la distancia «la introversión cerradísima de César», que no supo comprender que los 
españoles de París sintieran «la necesidad de permanecer pegados», limitando el contac­
to con los no españoles, «por muy simpatizantes que fueran», «inclusive los hispanoa­
mericanos», de tal manera que, «inexplicablemente» (¡vaya lógica!), no volvió César 
a «buscarlo» a Juan, aunque fuese «de cuando en cuando» y solamente «para intercam­
biar emociones». 

París no es tan grande. Aconteció que, un día de noviembre o diciembre, Larrea y 
Vallejo dieron el uno con el otro en el jardín del Luxemburgo. Cruzaron algunas pala­
bras; César lo miró a Juan de una manera «extraña» que Juan no entendió, y eso fue 
todo (AV U, pp. 137 y 159). 

Nunca más estarían juntos hasta que Vallejo ingresó en la clínica Arago. Ahí, Larrea 
lo visitó, pero siempre en presencia de terceros y sólo mientras no «se le vedó la entrada 
en su pieza» (id., pp. 137-8). «Cuando volví a hallarme a su lado al atardecer del 14 
de abril luego que me comunicaron20 que en su delirio estaba llamándome por mi 
nombre, ya no reconocía a nadie. A la mañana siguiente me fue dado estar a los pies 
de su lecho —junto a su compañera y a A.C.O.— cuando a las 9 y 19 exhaló su último 
suspiro» (id). 

Una cosa está clara: en todos sus años de París, incluyendo los meses finales de 1937 
en que su verbo rompió las últimas barreras que la realidad le oponía, Vallejo no confió 

20 Quien se lo comunicó fue su mujer, a la cual él había «pedido que en su nombre y representación se 
hiciera presente en la clínica» (AV 11, p. 227). Nadie ha corroborado el testimonio y, desde luego, Geor­
gette lo ha reprobado. 
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a nadie los secretos de su quehacer poético. A lo largo del tiempo, Larrea no se ha can­
sado de subrayar que, al morir el poeta, «la mujer desconocida a la que vivió ligado 
los últimos años de su existencia» (id., p. 292) ignoraba todo de su poesía postrera, 
cuyos originales hubo de entregarle «alguien» —tal vez «un tal Mossisson»— que miste­
riosamente los detentaba (id., p. 235): «A nadie dijo nada [Vallejo] del tumulto verbal 
que se había abierto camino a través de su persona»; ninguna «palabra de información, 
de instrucción, de recomendación, ni siquiera a quien había estado viviendo a solas 
con él durante los 33 días21 que mediaron entre su caída en cama y su fallecimiento, 
y en los que, sabiéndose morir, tan sobradas horas tuvo de pensar en todo» (AV 11, 
p. 317). «Conociendo el modo incisivo e insinuoso como César pensaba,22 me resulta 
obvio que, deliberadamente, no quiso mezclar a W2i en modo alguno al destino de 
su obra» (id., p. 237). Otros declaran heredero: sin decir palabra pero con toda resolu­
ción, Vallejo la declaraba a su mujer «anti-heredera». «Se limitó a dictarle» —el 29 de 
marzo— «una especie de testamento trascendental». Alusión al: «Cualquiera que sea 
la causa que tenga que defender ante Dios, más allá de la muerte, tengo un defensor: 
Dios», estampado en la p. 147 de la edición príncipe de Poemas Humanos y que sigue 
dividiendo a la crítica, si bien para Larrea significaba en primera instancia que «la con­
ciencia de César» quiso excluir «totalmente a su compañera de sus asuntos literarios, 
dejándolos en manos de España y de Dios, convencido de que tras su muerte tenía una 
causa religiosa que defender en la que el mismo Dios había de erigirse en defensor 
suyo».24 

Cuando Vallejo se disponía a «adelantarse a sus compañeros de viaje» y buscaba «lo 
que diría al Desconocido hacia cuya casa nuestra inconsciencia guía» sin lugar a engaño 
«nuestros pasos»,24 bis lo más verosímil es que no rumiaba sentimientos vengativos hacia 
quien fuese y que su preocupación máxima no era valerse del conducto de su mujer 
tramposamente, sólo para quitarle todo derecho a su herencia. De cualquier manera, 
nada lo habilitaba a Larrea para zanjarlo.2'* 

m 
Lo innegable es que, entre septiembre y diciembre de 1937, Vallejo pudo escribir, 

como en una «avalancha» (id., p. 106), más versos que en los dieciséis años anteriores, 
y luego dedicar su postrer cuatrimestre «en el mundo de la salud perfecta» a revisar 
su obra, «a hurtadillas» de Georgette, a la que nada tampoco comunicó durante el mes 

21 Importa el número: 33 fueron los años de la vida de Cristo, el «.Jesús de otra gran Yema» de Los Heral­
dos Negros, tan reiteradamente citado por Larrea. 
22 ¿Por qué no lo recordaba también Larrea en su comentario de la tan mentada carta de enero del 32? 
2$ Las iniciales con que, cansado de llamarla la dulce niña, Larrea había pasado a designar a Georgette 
Vallejo (V por Viuda y V por Vallejo). 
24 Por lo demás; cómo no señalar el carácter perfectamente tautológico de la explicación: Vallejo dijo Cual­

quiera que sea la causa, etc.; con eso quería decir que estaba «convencido de que, etc.* \ 
24 bis Qif0 a Pessoa, cuyo centenario del nacimiento por algo coincide con el cincuentenario de la muerte 
de Vallejo. 
2¿ Lo que volvía aún más grotesca su insistencia: «Todo lo absurdo que se quiera, pero fue así y no de 
otro modo» (AV 11, p. 237). 
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