
Vallejo y Pessoa: lo poético, lo político 

En 1888 nació él portugués. El peruano, en el 92. En 1935 murió el portugués. El 
peruano, en el 38. Hombres, por lo tanto, de una misma generación. Habitantes, los 
dos, de esta Tierra por muy pocos años que fueron, además y como queda visto, prácti­
camente los mismos. Llamativa coincidencia si se atiende al hecho de que Vallejo y Pes­
soa no se conocieron. Es más: ni siquiera se sospecharon. 

El imán de París bien podría haberlos acercado. Pero no fue así. Cuando Pessoa re­
gresó de Durban, Sudáfrica, a comienzos del siglo XX, ya no volvió a moverse de Lis­
boa. París, para él, remitía sobre todo a un nombre: el de Mario de Sá-Carneiro. Valle-
jo, a su vez, nunca supo de la existencia de un poeta de tanta calidad en Portugal. 
De modo que trabajaron paralelamente y sin confluir jamás. Contra todas las postula­
ciones de la geometría del deseo, no se encontraron en el infinito. A menos —¿por 
qué no?— que el infinito sea nuestra conciencia de lectores. De hecho, quien ame la 
poesía los unirá en su veneración. El amor de un tercero bien puede emparentar a dos 
desconocidos. El que yo tributo a Vallejo y Pessoa, redunda en estas líneas de homena­
je conjunto a dos obras que me dan de vivir. A medida que la crítica aficionada a los 
paralelos literarios descubra y profundice las soprendentes correspondencias y los anta­
gonismos complementarios que pueden trazarse entre Pessoa y Vallejo, llevará más le­
jos y más a fondo lo que estas páginas hoy apenas insinúan. 

La segunda mitad de nuestro siglo consagró a los dos. Ese protagonismo indiscutido 
tiene su elocuente fundamento. Ambos consumaron una hazaña poética al librar a la 
idea del Yo de los contenidos con que un rígido pensamiento racionalista la venía aho­
gando desde el siglo XVII. 

Más que en el plano de las violentas transgresiones sintácticas y léxicas, esta tarea 
expurgadora la cumplió Pessoa a través de la creación de sus conocidas figuras heteróni-
mas. Con ellas contribuyó a reconciliar, en la poesía, dos nociones tradicionalmente 
enemistadas: la de verdad y la de contradicción. Así logró superar tanto el clásico for­
malismo lógico oriundo de la tradición aristotélica como la drástica polarización entre 
sentimiento y razón que, con ahinco, cultivó el romanticismo temprano. 

Vallejo, en cambio, optó por un léxico rabiosamente personal, vertebrándolo con 
inigualada sabiduría. De él se valió para transmitirnos la intensidad de su exasperación 
y de su ternura. El alto voltaje conflictivo de sus emociones se convierte, mediante la 
puesta en tela de juicio de la sintaxis lírica tradicional, en reflejo de una emoción nue­
va: la del hombre al que su tiempo condena a desconocerse. 

Se trata, pues, de dos sendas distintas. Sin embargo tanto Pessoa como Vallejo las 
recorren aspirando al logro de un mismo fin: restituir al Yo una densidad perdida en 
el transcurso de la Edad Moderna y de la que el Medioevo, como hoy sabemos, tuvo 
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una comprensión menos ingenua. Y digo menos ingenua porque supo reconocer, ante 
todo, la esencial imponderabilidad de la identidad personal, lo que en ella hay de irre­
ductible al corsét de las definiciones. 

Pessoa ejecuta lo que podríamos llamar un descentramiento autoral. Luego de mul­
tiplicar a los «responsables» de cuanto escribe, impide que se identifique, literalmente, 
al autor de su obra global con una sola de sus voces estéticas. Pessoa se prefiere como 
un heterónimo más: es decir como alguien posible, verosímil, antes que como alguien 
real, indudable. Y obliga a encontrarlo antes en su polifacetismo tonal y sentimental 
que en la presunta unidad que emana de la poesía que firma con su propio nombre. 

SÍ es cierto que Pessoa juega, habrá que decir que juega a lo que cree. Y él cree, 
con Wilde, que «es conveniente ser un poco improbable». De tal modo fuerza a reco­
nocer la sinonimia entre lo real y lo imponderable. 

Vallejo tampoco se deja asir como un Yo de contenidos determinables por vía racio­
nal o definitoria. Su lenguaje desbarata las analogías asentadas por el sentido común. 
En la crispación atormentada de su palabra está el mensaje. Un mensaje que, ante to­
do, nos muestra, con transparencia conmovedora, la evanescencia del pacto entre la 
emoción y su conciencia lineal. Al contemplarse —subraya Vallejo— el hombre se ex­
traña. Reconoce rota la intimidad que, como un eje ontológico, lo sustentaba en la 
certeza de ser. Vallejo dice Yo para decir con Rimbaud, el Otro. 

Pero si las modalidades poéticas difieren en el procedimiento estilístico para coinci­
dir en el fin buscado, no se podrá decir lo mismo de las sendas político-ideológicas reco­
rridas por Vallejo y Pessoa: ellas coincidirán en el empleo del procedimiento lógico que 
las sustenta y diferirán, en cambio, en el fin social al que aspiran. 

Pessoa simpatizó e incluso exaltó el corporativismo salazarista. ( elebró sin retaceos 
la dictadura militar. Vio en las tesis represoras y autoritarias vigentes en su país desde 
1927, un modelo de organización colectiva apropiado para una sociedad que, según él, 
había perdido su norte histórico: el imperial. Es decir que, en el plano político, Pessoa 
se identificó con un modelo de extrema derecha, altamente centralizado en la figura 
de un líder carismático y apegado al dogma en todos los órdenes de su acción adminis­
trativa. 

Disuelto el proyecto republicano portugués que siguió a la caída de la monarquía, 
barridas las libertades públicas, homologadas al delito las iniciativas democráticas, la 
pequeña nación peninsular se hundió en la letanía del silencio obediente. Y Pessoa 
la acató. ¡Curiosa, dramática opción política para un hombre que remarcaba, en su ta­
rea vocacional, la insondable verdad del polifacetismo y la inagotable validez de los 
matices! El vértice opuesto, precisamente, al de la cosmovisión que implica la creación 
de la heteronomía. 

No fue éste el caso de Vallejo. A medida que se aproximaba al final de su corta vida, 
Vallejo fue adhiriendo, con igual obstinación que Pessoa al comienzo de su labor crea­
dora, al extremo opuesto: el del comunismo soviético. En las prometedoras banderas 
de la revolución proletaria y la redención de los humildes a través de la lucha armada, 
los ojos de Vallejo, sedientos de justicia, vislumbraron el horizonte de la fraternidad 
universal. ¡Sorprendente esquematismo apostólico en un hombre que palpó como po­
cos la inconsistencia de todos los reduccionismos! 
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Así, ambos poetas, medularmente densos y devotos de la complejidad en el plano 

literario, evidenciaron ser sumamente simplistas en el terreno ideológico-político. Es 
que adoptaron en éste posturas reñidas en lo esencial con sus procedimientos estéticos 
de vanguardia y, básicamente opuestas al espíritu radicalmente crítico y antiaxiomático 
que gobierna sus respectivos planteos poéticos. Y si, con ánimo contemplativo, se me 
dice que lo hicieron condicionados por el inevitable influjo de las ideas y presiones de 
su tiempo, responderé que no menos determinantes, como factores de condicionamiento, 
fueron los criterios artísticos convencionales tan difundidos por entonces como en cual­
quier época y con los que, sin embargo, Vallejo y Pessoa supieron romper. 

No, la genialidad artística no inmuniza contra la estrechez perceptiva en otros órde­
nes del entendimiento y, menos aún, contra la subordinación a necesidades tan ínti­
mas como fueron las que, a Pessoa y a Vallejo, los impulsaron a definirse, respectiva­
mente, por un imperialismo de corte místico y un profetismo revolucionario de izquierda. 

Es cierto: Vallejo y Pessoa no son los únicos casos en la historia de la literatura que 
prueban lo que decimos. Balzac, en el siglo XIX es, se ha insistido en ello, otro elo­
cuente ejemplo de lo mismo. Como lo fueron, en el nuestro, Ezra Pound o el talentoso 
Borges en el instante penoso en que exaltó las dictaduras latinoamericanas. Pero lo lla­
mativo, en los casos de Vallejo y Pessoa, es cómo desembocan en sus respectivas convic­
ciones y propuestas ideológicas; convicciones y propuestas tan antagónicas entre sí en 
un plano manifiesto aunque muy similares si las evaluamos como modelos de pensa­
miento al servicio de un ideal absoluto. Es decir que Vallejo y Pessoa también se pare­
cen en el modo de razonar la política aun cuando, argumentalmente, sus planteos sean 
distintos. 

Pienso, desde hace mucho, que la heteronomia pessoana puede interpretarse como 
una bellísima dramatización en torno al desmembramiento y decadencia del viejo im­
perio lusitano. Desarticuladas en segmentos territoriales a los que el idioma del amo 
dio su primera y última unidad, las posesiones portuguesas de ultramar, en los albores 
de nuestra centuria, sólo eran una sombra de lo que hasta allí habían sido. Y, ante 
todo, era una sombra, un palidísimo reflejo de su plenitud pasada, la metrópoli de 
ese imperio agonizante — Lisboa. 

Aún así, a principios del siglo XX, Lisboa se aferra a la idea de preservar, bajo su 
herrumbrada corona, todas esas posesiones. En especial, las garras del extenuado colo­
nialismo luso se hunden en el África. Y hundidas siguieron allí hasta la «Revolución 
de los claveles». Pero Portugal, más allá de su presencia en suelo africano, chino e in­
dio, ha muerto como imperio. Ensimismado, teniendo como interlocutor dilecto al fas­
cismo de España, Portugal es, a todas luces, más apariencia que realidad — fragmen­
tos, dispersión, retórica unidad. En cada una de esas partes atomizadas puede presen­
tirse la evanescente presencia del todo perdido. Sólo presentírsela, como a una estela 
esfumada, porque allí no está ni cabe ya. Totalidad sin centro, diáspora incesante, el 
desestructurado imperio portugués del siglo XX pareciera encontrar en la heteronomia 
pessoana su metáfora perfecta. Si Luiz Vaz de Camóes fue el mágico cantor del poderío 
imperial, Pessoa lo fue de su ruina y su derrumbe. Cada heterónimo es, al unísono, 
todo Pessoa y, sin embargo, no es más que una parte de él; toda la cultura de Portugal 
y sólo una parcela de ella. 
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