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¿De qué modo recuperar la perdida unidad? ¿Cómo reinfundirle al Yo transparen­

cia lógica y sustancia solidaria sin que pierda su rica textura ontológica? En el plano 
poético, Pessoa no lo sabe o, me animaría a asegurarlo, no cree que ello sea posible. 
En el plano ideológico-político, en cambio, sospecha, sueña, se empecina en creer que 
el ideal sebastianista, al que quisiera ver encarnado en los postulados inaugurales del 
Estado Novo, podrían redimir a Portugal de su postración histórica, de su impotencia 
republicana. De hecho, el salto pessoano es notable: va desde la imponderabilidad úl­
tima de lo real —conquistada como trama de una propuesta poética excepcionalmente 
vital y representativa— hasta la visión omnipotente, totalitaria y recalcitrantemente con­
servadora del dictador Oliveira Salazar. Esta parábola sólo resultará explicable si se la 
puede entender como manifestación de un desesperado intento de escapar, de algún 
modo, al peso angustiante de la indeterminación a que lo condujo su examen poético 
de la realidad. La esperanza pessoana podría acaso concebirse en esos términos: si la 
heteronomía es expresión personal del conflicto colectivo moderno de Portugal, la re­
solución de ese conflicto —mediante la restauración del ideal imperial en la sensibili­
dad colectiva— podría devolver a Portugal una actualidad, un protagonismo en el esce­
nario europeo y una densidad de contenido, verdaderamente reparatorios. De este mo­
do, Portugal disolvería, en el seno de su experiencia, la diáspora y la incredulidad polí­
tica que implica la cosmovisión heterónima. Es decir que, por vía dialécticamente com­
plementaria, se concillarían la desesperanza individual, que tan certeramente traduce 
la obra poética de Pessoa, con las tesis corporativas del Estado Novo. 

Ese desencanto personal, esta solitaria desesperación, intentarán ser revertidas, en Va-
llejo, mediante otros contenidos pero con idéntico procedimiento. Pareciera respon­
der, el escritor peruano, al mismo afán de trascender, de disolver en lo político, la de­
sesperanza sembrada y recogida en el campo poético. Vallejo creerá, como se dijo, en 
la redención del hombre por medio de la revolución comunista. 

Un primer elemento de contraste, en lo que a Vallejo se refiere, es el que puede 
advertirse entre la rica complejidad de su relación con el lenguaje en el plano literario 
y la ingenuidad de su vínculo con él en el plano de las ideas políticas. Su comunismo 
es simplista; su visión del Yo colectivo reñida con la lucidez en la manera de entender 
la resolución de los conflictos humanos; ciega y apologética en su finalidad apocalípti­
ca. Se comprende, claro, que lo que está en cuesión aquí no es la vitalidad del marxis­
mo —de la cual, por supuesto, mucho podría hablarse— sino el modo que Vallejo tie­
ne de concebirlo y predicarlo. 

Al obrar como poeta, Vallejo logra desbaratar las leyes convencionales de la sintaxis 
y de la lógica vigentes en la poesía hispanoamericana de su tiempo. Al pronunciarse 
desde sus preferencias políticas, se atiene en cambio a modelos salvífícos tradicionales 
que no logran disimular la raíz anacrónica de su lógica discursiva aunque argumental-
mente aparezcan como planteos rebosantes de actualidad y moralmente sean, al menos 
en algunos de los fines perseguidos, sumamente atendibles. Vallejo, sin embargo, no 
parece sensible a estas flagrantes contradicciones entre su poética y su política. Al igual 
que Pessoa, se sumerge de lleno en sus creencias sociales cuando quiere escapar al fata­
lismo y al escepticismo en que lo ahoga la genial expresión de su individualismo. 

Lo que hay de personalísimo en el lenguaje literario de Vallejo es la sabia articula­
ción entre los recursos sintácticos, analógicos, metafóricos y aún gramaticales, y la re-
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vulsión propia de su conciencia reacia a determinar los contenidos de la percepción ex­
terna y de la autopercepción, en términos tales que lo faculten a hablar de sí mismo 
y del mundo como realidades racionalmente discernibles y escindibles entre sí. Es en 
esta medida que, al poeta, el sujeto Vallejo se le vuelve verdadero como instancia inasi­
ble e irreal y, al mismo tiempo, falso como alguien cuyos contenidos pudiesen ser apre­
hendidos descriptivamente, a la manera de lo que suele hacerse con un objeto. En últi­
ma instancia, Vallejo pareciera descreer del conocimiento. Es el amor y sólo el amor 
la experiencia que puede liberar al hombre de la locura a que pareciera conducirlo la 
inviabilidad de la autocomprensión. Y el amor, claro está, entendido como fraterni­
dad multitudinaria que rebasa la nada del sujeto diferenciado para dar forma y vida 
al individuo comunista, en el cual esa nada se repliega derrotada por la contundencia 
existencial del Nosotros. La humanidad, unida en el ideal transformador de la socie­
dad, supera la enajenación irremediable en la que desemboca todo el que se empeña 
aisladamente en aprehenderse como sentido. Se trata, por lo tanto, de un acto de tras­
cendencia en el que la vocación fraternal de la especie doblega, finalmente, al solipsis-
mo. Se diría, desde esta perspectiva de análisis, que Vallejo, como poeta, pareciera em­
peñado en retratar la inasibilidad del Yo como instancia portadora de atributos consis­
tentes, perdurables y claramente discernibles. El sujeto, para él, antes que nada es ten­
sión, conflicto, crispación que desmiente la presunta coherencia de la identidad perso­
nal. A la vez, Vallejo, al razonar políticamente, se muestra igualmente interesado en 
exceptuar al YO de la pesada carga de los contenidos impuestos por el idealismo y 
el logicismo tradicionales pero ahora con otro propósito totalmente distinto: no para 
sustentarlo o sostenerlo en la rigurosa indeterminación conquistada mediante el traba­
jo de expurgación lírica, sino para encauzarlo hacia el Yo colectivo, comunizado; ése 
que, mediante el ideal marxista vigente en sus días, escapa tanto a la ceguera del indi­
vidualismo como a la extenuante tensión de la imponderabilidad ontológica señalada 
por su poesía. 

Este último aspecto nos remite a la esperanza de Vallejo, tan agudamente analizada 
por el escritor mejicano Marco Antonio Campos en sus «Dos notas» sobre nuestro 
poeta!: «Por el 1928, Vallejo encontró la puerta que le dio de algún modo la salva­
ción, y le ayudó a huir de los terrenos de la fatalidad: el marxismo. Allí tomó, en base 
al sufrimiento propio, el material para comprender el ajeno». Y luego: «César Vallejo, 
quién no lo sabe, se regodeaba en su pesimismo». Sin embargo, en su último libro, 
Poemas humanos, opuso algunas veces a este fatalismo un amor sincero a la vida, y 
en varios poemas y versos se puede advertir un franco o mediano optimismo, o al me­
nos, un llamado al quehacer y a la lucha. Invito al lector a examinar los poemas com­
pletos de «Hoy me gusta la vida mucho menos...», «Me viene hay días una gana ubérri­
ma, política...», «Los desgraciados», «La vida, esta vida me placía...» y, sobre todo, ese 
gran canto a la esperanza que es la sección (o libro) de España aparta de mí este cáliz». 

Por su parte, el crítico británico James Higgins nos ofrece sobre el comunismo de 
Vallejo páginas sumamente elocuentes. En especial, en lo atinente a la sinonimia «familia-
felicidad» entendida como instancia del pasado personal del poeta. Esa corresponden-

1 Marco Antonio Campos, Señales en el camino, págs. 86 y 87, Premia Editora, México, 1983. 
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