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¢De qué modo recuperar la perdida unidad? ;Cémo reinfundirle al Yo transparen-
cia l6gica y sustancia solidaria sin que pierda su rica textura ontolégica? En el plano
poético, Pessoa no lo sabe o, me animaria a asegurarlo, no cree que ello sea posible.
En el plano ideolégico-politico, en cambio, sospecha, suefia, se empecina en creer que
el ideal sebastianista, al que quisiera ver encarnado en los postulados inaugurales del
Estado Nowo, podrian redimir a Portugal de su postracion histérica, de su impotencia
republicana. De hecho, el salto pessoano es notable: va desde la imponderabilidad dl-
tima de lo real —conquistada como trama de una propuesta poética excepcionalmente
vital y representativa— hasta la visién omnipotente, totalitaria y recalcitrantemente con-
servadora del dictador Oliveira Salazar. Esta pardbola s6lo resultard explicable si se la
puede entender como manifestacién de un desesperado intento de escapar, de algiin
modo, al peso angustiante de la indeterminacién a que lo condujo su examen poético
de la realidad. La esperanza pessoana podria acaso concebirse en esos términos: si la
heteronomia es expresion personal del conflicto colectivo moderno de Portugal, la re-
solucién de ese conflicto —mediante la restauracién del ideal imperial en la sensibili-
dad colectiva— podria devolver a Portugal una actualidad, un protagonismo en el esce-
nario europeo y una densidad de contenido, verdaderamente reparatorios. De este mo-
do, Portugal disolveria, en el seno de su experienciz, la didspora y la incredulidad poli-
tica que implica la cosmovision heterdnima. Es decir que, por via dialécticamente com-
plementaria, se conciliatian la desesperanza individual, que tan certeramente traduce
la obra poética de Pessoa, con las tesis corporativas del Estzedo Novo.

Ese desencanto personal, esta solitaria desesperacién, intentarin ser revertidas, en Va-
llejo, mediante otros contenidos pero con idéntico procedimiento. Pareciera respon-
der, el escritor peruano, al mismo afin de trascender, de disolver en lo politico, la de-
sesperanza sembrada y recogida en el campo poético. Vallejo creerd, como se dijo, en
la redencién del hombre por medio de la revolucién comunista.

Un primer elemento de contraste, en lo que a Vallejo se refiere, es el que puede
advertitse entre la rica complejidad de su relacién con el lenguaje en el plano literario
y la ingenuidad de su vinculo con €l en el plano de las ideas politicas. Su comunismo
es simplista; su visién del Yo colectivo refiida con la lucidez en la manera de entender
la resoluci6n de los conflictos humanos; ciega y apologética en su finalidad apocalipti-
ca. Se comprende, claro, que lo que estd en cuesién aqui no es la vitalidad del marxis-
mo —de la cual, por supuesto, mucho podria hablarse— sino el modo que Vallejo tie-
ne de concebirlo y predicatio.

Al obrar como poeta, Vallejo logra desbaratar las leyes convencionales de la sintaxis
y de la l6gica vigentes en la poesia hispanoamericana de su tiempo. Al pronunciarse
desde sus preferencias politicas, se atiene en cambio a modelos salvificos tradicionales
que no logran disimular la raiz anacrénica de su légica discutsiva aunque argumental-
mente aparezcan como planteos rebosantes de actualidad y moralmente sean, al menos
en algunos de los fines perseguidos, sumamente atendibles. Vallejo, sin embatgo, no
parece sensible a estas flagrantes contradicciones entre su poética y su politica. Al igual
que Pessoa, se sumerge de lleno en sus creencias sociales cuando quiere escapar al fata-
lismo y al escepticismo en que lo ahoga la genial expresion de su individualismo.

Lo que hay de personalisimo en el lenguaje literario de Vallejo es la sabia articula-
cidn entre los recursos sinticticos, analégicos, metaforicos y atin gramaticales, y la re-
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vulsién propia de su conciencia reacia a detetminar los contenidos de la percepcion ex-
terna y de la autopercepcién, en términos tales que lo faculten a hablar de si mismo
y del mundo como realidades racionalmente discernibles y escindibles entre si. Es en
esta medida que, al poeta, el sujeto Vallejo se le vuelve verdadero como instancia inasi-
ble e irreal y, al mismo tiempo, falso como zlguien cuyos contenidos pudiesen ser apre-
hendidos descriptivamente, a la manera de lo que suele hacerse con un objeto. En dlti-
ma instancia, Vallejo pareciera descreer del conocimiento. Es el amor y sélo el amor
la experiencia que puede liberar al hombre de la locura a que pareciera conducirlo la
inviabilidad de la autocomprension. Y el amor, claro esti, entendido como fraterni-
dad multitudinaria que rebasa la nada del sujeto diferenciado para dar forma y vida
al individuo comunista, en el cual esa nada se repliega derrotada por la contundencia
existencial del Nosozros. La humanidad, unida en el ideal transformador de la socie-
dad, supera la enajenaci6n irremediable en la que desemboca todo el que se empeiia
aisladamente en aprehenderse como sentido. Se trata, por lo tanto, de un acto de tras-
cendencia en el que la vocacidn fraternal de la especie doblega, finalmente, al solipsis-
mo. Se dirfa, desde esta perspectiva de anilisis, que Vallejo, como poeta, pareciera em-
pefiado en retratar la inasibilidad del Yo como instancia portadora de atributos consis-
tentes, perdurables y claramente discernibles. El sujeto, para él, antes que nada es ten-
sién, conflicto, crispacién que desmiente la presunta coherencia de la identidad perso-
nal. A la vez, Vallejo, al razonar politicamente, se muestra igualmente interesado en
exceptuar al YO de la pesada carga de los contenidos impuestos por el idealismo y
el logicismo tradicionales pero ahora con otro propésito totalmente distinto: no para
sustentarlo o sostenerlo en la rigurosa indeterminacién conquistada mediante el traba-
jo de expurgacién lirica, sino para encauzarlo hacia el Yo colectivo, comunizado; &se
que, mediante el ideal marxista vigente en sus dias, escapa tanto a la ceguera del indi-
vidualismo como a la extenuante tensién de la imponderabilidad ontolégica sefialada
por su poesia. | '

Este tiltimo aspecto nos remite a la esperanza de Vallejo, tan agudamente analizada
por el escritor mejicano Marco Antonio Campos en sus «Dos notas» sobre nuestro
poeta !: «Por el 1928, Vallejo encontré la puerta que le dio de algiin modo la salva-
cién, y le ayudo6 a huir de los terrenos de la fatalidad: el marxismo. Alli tomé, en base
al sufrimiento propio, el material para comprender el ajenos. Y luego: «César Vallejo,
quién no lo sabe, se regodeaba en su pesimismo». Sin embargo, en su Gltimo libro,
Poemas humanos, opuso algunas veces a este fatalismo un amor sincero a la vida, y
en varios poemas y versos se puede advertir un franco o mediano optimismo, o al me-
nos, un llamado al quehacer y a la lucha. Invito al lector a examinar los poemas com-
pletos de «Hoy me gusta la vida mucho menos...», «<Me viene hay dias una gana ubérri-
ma, politica...», «Los desgraciados», «La vida, esta vida me placia...» y, sobre todo, ese
gran canto a la esperanza que es la seccion (o libro) de Espasia aparta de mi este ciliz».

Por su parte, el ctitico britinico James Higgins nos ofrece sobte el comunismo de
Vallejo paginas sumamente elocuentes. En especial, en lo atinente a la sinonimia «familia-
felicidad» entendida como instancia del pasado personal del poeta. Esa corresponden-

I Marco Antonio Campos, Sefiales en el camino, pdgs. 86 y 87, Premia Editora, México, 1983.
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