Lectura del tiempo en Trilce

No hay una ‘“‘primer vez’’, sino siempre una ‘‘segunda’’
Cesare Pavese, ‘‘Estado de gracia”

como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia

Trilce XLVII

Al hablar del tiempo en la poesia de Vallejo se ha mencionado con frecuencia el ni-
vel conceptual. No faltan los comentarios sobre las ideas, si bien ¢l enfoque ha sido
excesivamente intuitivo y fenomenolégico. Lo que nos hace falta es una valoracién del
papel del tiempo en la lectura de los poemas. O sea, una lectura del tiempo como lo
que ya esta en el poema, no precisamente como tema para set extraido sino como prin-
cipio de construccién; es decir, el tiempo en su acepciéon de ritmo. En este sentido,
el ritmo pertenece tanto al significante como al significado y, mis estrictamente, no
petmite una separacioén entre ellos. Es en Tri/ce donde el tiempo se convierte en un
elemento crucial: por eso conviene tomarlo como punto de partida para una lectura
del tiempo en su poesia. |

Como premisa para una discusién del tiempo en Vallejo se suele distinguir (siguien-
do, directamente o no, a Bergson y Husserl) entre el tiempo césmico (o cronométrico)
y el tiempo fenomenolégico. Esta distincién se ha expresado de varias maneras, como
el tiempo objetivo frente al subjetivo, el tiempo de reloj frente al tiempo biolégico,
etc. Américo Ferrari lo formula asi: «Por una parte ...tenemos el tiempo trascendente,
puro esquema movil, hasta cierto punto independiente de la conciencia, y que perte-
nece a la regidon abstracta de los nlimeros y los nombres... El otro ...seria el tiempo
inmanente al ser, pura duracion sentida e inexpresable, por lo menos en términos de
calendatio o de reloj». ! Mi intencién aqui es mostrar que la poesia de Vallejo pide una
lectura mis radical que la que ofrece esta distincién. 2

La distincién que mencionamos representa una formulacién clasica del pensamiento
intuicionista o fenomenoldgico. Pero en el caso de Vallejo no resulta muy apropiada.
Ya en el poema «Absoluta», incluido en Los beraldos negros, tanto el tiempo «objeti-
vo» como el «subjetivo» tienen la misma base en la divisidon, en la no-unidad. La divi-
si6n (o diferenciacion) se repite con mucha frecuencia en Tri/ce y son varias las palabras
que la representan: /inde, lindero, frontera, sutura, hito, vera, etc. Y en el poema 53
de Trilce, mientras todo lo demis se somete a la diferenciacién y luego al cambio, sélo
la divisién en si misma (/a frontera) permanece «inmutable, igual».

! Américo Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Caracas (Monte Avila), 1974, p. 76.

2 Sipo, en lineas generales, las reflexiones sobre el tiempo de Jacques Derrida en De la Grammatologie,
Paris (Editions de Minuit), 1967.
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Otra laguna en la tradicién critica de la obra de Vallejo serfa lo poco que se ha estu-
diado la relacién entre la conciencia del tiempo y su actitud hacia la prosodia. En T7-
me, Experience and Bebhaviour ].E. Orme aclara la importancia fundamental que tiene
para la conciencia del tiempo el ritmo percibido por el oido: «el oido es la principal
modalidad sensorial para la percepcién del cambio y del tiempo. El oido sélo sitGia va-
gamente los estimulos en el espacio, pero los sitfia con admirable precisién en el tiem-
po. Es por excelencia el sentido que distingue el tiempo, la sucesion, el ritmo y el
compis». 3 En efecto, del mismo modo que Vallejo socava el concepto lineal del tiem-
po (en vez de volverlo meramente circular o de invertirlo), en su prosodia rompe las
series ritmicas. Sin embargo, para romper los ritmos heredados, también necesita, has-
ta cierto punto, someterse a ellos. Por eso me parece que en su interesante trabajo sobre
el tiempo en Vallejo, Satl Yurkievich subraya demasiado el aspecto de la discon-
tinuidad. ¢ En lo prosddico, al igual que en lo semiantico, Tri/ce se desplaza entre
los dos extremos de la entropia: el orden o la continuidad excesivos y el desorden
excesivo. En ninguno de los dos puede haber poema. Por eso es interesante que en la
famosa carta a Orrego el problema de la libertad se exprese como ritmo: «Me doy en
la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica... jDios sabe cudnto
be sufrido pata que e/ ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! Dios
sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de mzedo!» 5 [la cursi-
va es nuestra). Al igual que en toda verdadera poesia, el ritmo estd en la médula
del arte de Vallejo: no como silabas contadas para contener un significado, sino como
parte del proceso de la produccién del sentido. Por eso los ritmos modernistas de Los
heraldos negros dan lugar a las nuevas estructuras ritmicas de Tr#ce. El riesgo que asu-
me Vallejo en Trilce, propio del vanguardismo en su mejor sentido y de la tradicién
de la poesia moderna que se remonta por lo menos hasta Rimbaud, es el cultivo delibe-
rado de la inseguridad.

Consideremos ahora en detalle algunos poemas claves. «Absoluta», escrito en 1918,
después de la muerte de la madre, constituye un puente entre los dos primeros libros.
Se invoca la infinitud de Dios contra la finitud del tiempo y la muerte:

¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba? ¢

Pero no se trata solamente de lo infinito contra lo finito. Para Vallejo, en esta etapa
de su obra, lo infinito supone la unidad, que a su vez contrasta con las divisiones del
tiempo y del espacio:

jAmor contra el espacio y contra el tiempo!
iUn Jatido tinico de corazén;
un solo ritmo: Dios!

Lo que Vallejo todavia no comprende es que el ritmo Gnico es una circel, una idea

que si se expresa en Trilce 2. No obstante, los limites (externos) se transforman, en

3 ]. E. Orme, Time, Experience and Behaviour, Londres (liffe), 1969, p. 9.

4 Sagl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia latinoameticana, Barcelona (Barral), 1973.
> Citado por ]. C. Maridtegui en Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana.

6 La edicion citada es la de Juan Larrea, Barcelona (Barral), 1978.
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la seccion que sigue, en Jinderos internos (o sea divisiones, que por eso son inevitables,
irreductibles):

Y al encojerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irteductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

jUna arruga, una sombra!

Aqui se sustituye la indiferencia burladora de la muerte, con que terminan otros poemas
de la seccién «Truenoss de Heraldos, por la de los /inderos, portadores de las diferen-
cias no reductibles. El tema de la pérdida de un paraiso unitario y puto reaparece con
bastante frecuencia en Trice, ademis de ser uno de los temas principales del cuento
«Sabiduria». Lo que «Absoluta» afiade al concepto de la entrada en el espacio y en el
tiempo como pérdida del paraiso es la idea de lo plegado (arruga): como ausencia de
unicidad y como versién del simbolo tradicional de la oscuridad. Asi, las sierpes ence-
rratian varios sentidos: el conocimiento, la sexualidad, la divisién, lo plegado, el movi-
miento, el rimo. '

El significado de los ocho primeros versos ahora queda claro. Comienzan con una
imagen estatica, «color de ropa antigua», asociada, desde luego, con la madre. Enton-
ces entra el tiempo, mediante referencias al calendario y al crecimiento biolégico. Pero
inmediatamente la invasién de la imagen desde afuera (actitud melancélica) se ve sus-
tituida por un proceso en que la imagen misma se convierte en tiempo y, segin la ex-
presion de Heidegger, «se temporaliza»:

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviacién

El anclaje en el tiempo de la significacion en un objeto por medio de la muerte,
lleva parad6jicamente a la divisién del significado.

«Absolutas es uno de los Gltimos poemas que se incluyeron en Hera/dos. El ntimero
60, también escrito en 1918, es uno de los primeros poemas de Tri/ce y nos interesa
aqui porque desartolla el pensamiento trazado en «Absoluta». Comienza con el naci-
miento y tetmina con la muerte, invocando la metafisica de la linealidad que luego
Vallejo se empefia en desmantelar. Apenas iniciado se desarrolla una metifora comple-
ja en que el tiempo se presenta como plegado y diiplice:

Dia que has sido puro, nifio, initil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilichase

en no se sabe qué dlumos pafiales.

La doblez, que reemplaza a la pureza mitica del nacimiento, viene a ser tanto lo
plegado como lo doble y la duplicidad. El movimiento del tiempo, en vez de definirse
por lo que incluye y excluye, no tiene ni interior ni exterior; solamente se pliega sobre
si mismo. Tampoco las doce extremidades, que recuerdan los doce meses, permiten
una percepcién lineal. La muerte, invocada por la metifora tradicional del destino co-
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mo hilo, se define como un retorno al desamparo del nacimiento, pero con la concep-
ci6n del origen como pureza (o viceversa) destrozada.

El lugar desde donde habla el poema se presenta como una suzura: un corte que
también sirve para unir o viceversa.

esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DesticRRA!

La divisién que produce el placer es mitltiple: constituye 1 la reproduccién biolégica
como unién-divisioén, 2 el placer sexual como lo que tene lugar sin amor y con la ena-
jenacién de los participantes, y 3 el nacimieato como un origen personal no deseado.
Las dislocaciones miltiples pueden leerse como una imagen del tiempo presente y el
énfasis grifico de las maytasculas en DestzzeRRA produce en el nivel semintico no la
intensificaciéon (resultado normal del uso de las maytsculas) sino la desarticulacién.

Como frecuentemente han sefialado los criticos, Vallejo siempre tiende a cambiar el
orden notmal del tiempo, anteponiendo el futuro al pasado, etc. Sin embartgo, si ¢l
presente todavia se concibe como un punto en una linea, las inversiones no pueden
desaftar la linealidad. Lo ofiginal en Vallejo s la manera en que funcionan las invetsio-
nes: pot ser mutuamente contradictorias desmantelan el concepto | basico del presente.
‘Son un téma basico de TMC@C poemd, ¢omo anota Larrca, «se escribid en la

carcel de T}u]lllo rcvmcndo el poeta [a emocién que le . acongo;o al llegar una noche
del mes de mayo a la casa patcma cuando todos sus habitantes dormians. 7 Pue-_

den dlstmguusc dentro del poema cuatro momentos temporalcs 1 el momento de es-_

cribir el poema, dentro de-la circel en Trujillo; 2 un viaje a la casa paterna, previo a
1, cuyo final fue el descubtimiento de que toda la familia dormia; 3 un momento,

previo a 2, cuando todavia vivia en la casa paterna con la familia; 4 el momento con
que termina el poema y que amalgama 1y 2, en un plano de uﬁidﬁiftc imaginario
y d¢ otra teal, cuando todos los miembros de la familia estin muertos. La ubicacién
de 2 como futuro a 1 (notablemente en el primer verso, al decir «Esta noche descien-
do...») sugiere que 1, el presente, ya habia ocurrido. Mis tarde, en los vcfs'g;:Espcro

espero, el corazon / un huevo en su movimiento, que se obstruyc» I'pasaas —CT‘pTEVlO
a2ya 3, dada la connotacion de estar esperando nacer en el pasaao —el Ginico Rituro
siendo aqui el pasado. Simultineamente, se obstruye sugiere el no poder salir del pasa-
'do. El momento 4, que abarca los iltimos ¢inco vefsos, puede lectse como una amarga

referencia a la idea de la muerte como resolucion: «todo estd muy bien». Pero también

estos versos connotan una conccpcxon opuesta: que la muerte precedié al momento 2

(el viaje afacasd)y, por el trastocamiento general ¢ de los tlcmpos que también precc

al momento 3 (la nifiez) —como sucede en el caso de «A mi hermano Miguel» y Tri/cé

Lo que tenemos no son, pucs momentos separados, que pueden reof fdeénarse scgun

convcnc1onal. El ti 0 _consiste en momcntos Dlgnos, separados y OL_CllﬂdOS/hﬂcal-

7 Juan Larrea, Vallejo: Poesia, Barcelona (Barral), 1978, p. 511.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



