
Lectura del tiempo en Trilce 

No hay una "primer vez", sino siempre una "segunda" 
Cesare Pavese, "Estado de gracia" 

como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía 
Trilce XLVII 

Al hablar del tiempo en la poesía de Vallejo se ha mencionado con frecuencia el ni­
vel conceptual. No faltan los comentarios sobre las ideas, si bien el enfoque ha sido 
excesivamente intuitivo y fenomenológico. Lo que nos hace falta es una valoración del 
papel del tiempo en la lectura de los poemas. O sea, una lectura del tiempo como lo 
que ya está en el poema, no precisamente como tema para ser extraído sino como prin­
cipio de construcción; es decir, el tiempo en su acepción de ritmo. En este sentido, 
el ritmo pertenece tanto al significante como al significado y, más estrictamente, no 
permite una separación entre ellos. Es en Trilce donde el tiempo se convierte en un 
elemento crucial: por eso conviene tomarlo como punto de partida para una lectura 
del tiempo en su poesía. 

Como premisa para una discusión del tiempo en Vallejo se suele distinguir (siguien­
do, directamente o no, a Bergson y Husserl) entre el tiempo cósmico (o cronométrico) 
y el tiempo fenomenológico. Esta distinción se ha expresado de varias maneras, como 
el tiempo objetivo frente al subjetivo, el tiempo de reloj frente al tiempo biológico, 
etc. Américo Ferrari lo formula así: «Por una parte ...tenemos el tiempo trascendente, 
puro esquema móvil, hasta cierto punto independiente de la conciencia, y que perte­
nece a la región abstracta de los números y los nombres... El otro ...sería el tiempo 
inmanente al ser, pura duración sentida e inexpresable, por lo menos en términos de 
calendario o de reloj».l Mi intención aquí es mostrar que la poesía de Vallejo pide una 
lectura más radical que la que ofrece esta distinción.2 

La distinción que mencionamos representa una formulación clásica del pensamiento 
intuicionista o fenomenológico. Pero en el caso de Vallejo no resulta muy apropiada. 
Ya en el poema «Absoluta», incluido en Los heraldos negros, tanto el tiempo «objeti­
vo» como el «subjetivo» tienen la misma base en la división, en la no-unidad. La divi­
sión (o diferenciación) se repite con mucha frecuencia en Trilce y son varias las palabras 
que la representan: linde, lindero, frontera, sutura, hito, vera, etc. Y en el poema 53 
de Trilce, mientras todo lo demás se somete a la diferenciación y luego al cambio, sólo 
la división en sí misma (la frontera) permanece «inmutable, igual». 

' Américo Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Caracas (Monte Avila), 1974, p. 76. 
2 Sigo, en líneas generales, las reflexiones sobre el tiempo de Jacques Derrida en De la Granimatologíe, 
París (Editions de Minuit), 1967. 
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Otra laguna en la tradición crítica de la obra de Vallejo sería lo poco que se ha estu­

diado la relación entre la conciencia del tiempo y su actitud hacia la prosodia. En Ti­
me, Experience andBehaviourJ.E. Orme aclara la importancia fundamental que tiene 
para la conciencia del tiempo el ritmo percibido por el oído: «el oído es la principal 
modalidad sensorial para la percepción del cambio y del tiempo. El oído sólo sitúa va­
gamente los estímulos en el espacio, pero los sitúa con admirable precisión en el tiem­
po. Es por excelencia el sentido que distingue el tiempo, la sucesión, el ritmo y el 
compás».i En efecto, del mismo modo que Vallejo socava el concepto lineal del tiem­
po (en vez de volverlo meramente circular o de invertirlo), en su prosodia rompe las 
series rítmicas. Sin embargo, para romper los ritmos heredados, también necesita, has­
ta cierto punto, someterse a ellos. Por eso me parece que en su interesante trabajo sobre 
el tiempo en Vallejo, Saúl Yurkievich subraya demasiado el aspecto de la discon­
tinuidad. 4 En lo prosódico, al igual que en lo semántico, Trilce se desplaza entre 
los dos extremos de la entropía: el orden o la continuidad excesivos y el desorden 
excesivo. En ninguno de los dos puede haber poema. Por eso es interesante que en la 
famosa carta a Orrego el problema de la libertad se exprese como ritmo: «Me doy en 
la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística... ¡Dios sabe cuánto 
he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios 
sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo!»5 [la cursi­
va es nuestra]. Al igual que en toda verdadera poesía, el ritmo está en la médula 
del arte de Vallejo: no como sílabas contadas para contener un significado, sino como 
parte del proceso de la producción del sentido. Por eso los ritmos modernistas de Los 
heraldos negros dan lugar a las nuevas estructuras rítmicas de Trilce. El riesgo que asu­
me Vallejo en Trilce, propio del vanguardismo en su mejor sentido y de la tradición 
de la poesía moderna que se remonta por lo menos hasta Rimbaud, es el cultivo delibe­
rado de la inseguridad. 

Consideremos ahora en detalle algunos poemas claves. «Absoluta», escrito en 1918, 
después de la muerte de la madre, constituye un puente entre los dos primeros libros. 
Se invoca la infinitud de Dios contra la finitud del tiempo y la muerte: 

¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba?6 

Pero no se trata solamente de lo infinito contra lo finito. Para Vallejo, en esta etapa 
de su obra, lo infinito supone la unidad, que a su vez contrasta con las divisiones del 
tiempo y del espacio: 

¡Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
¡Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 

Lo que Vallejo todavía no comprende es que el ritmo único es una cárcel, una idea 
que sí se expresa en Trilce 2. No obstante, los límites (externos) se transforman, en 

i J. E. Orme, Time, Experience and Behaviour, Londres (lliffe), 1969, p. 9-
4 Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona (Banal), 1973. 
5 Citado por J. C. Mariátegui en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
6 La edición citada es la de Juan Larrea, Barcelona (Banal), 1978. 
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la sección que sigue, en linderos internos (o sea divisiones, que por eso son inevitables, 
irreductibles): 

Y al encojerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 
hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del 1. 
¡Una arruga, una sombra! 

Aquí se sustituye la indiferencia burladora de la muerte, con que terminan otros poemas 
de la sección «Truenos» de Heraldos, por la de los linderos, portadores de las diferen­
cias no reductibles. El tema de la pérdida de un paraíso unitario y puro reaparece con 
bastante frecuencia en Trilce, ademas de ser uno de los temas principales del cuento 
«Sabiduría». Lo que «Absoluta» añade al concepto de la entrada en el espacio y en el 
tiempo como pérdida del paraíso es la idea de lo plegado (arruga): como ausencia de 
unicidad y como versión del símbolo tradicional de la oscuridad. Así, las sierpes ence­
rrarían varios sentidos: el conocimiento, la sexualidad, la división, lo plegado, el movi­
miento, el rimo. 

El significado de los ocho primeros versos ahora queda claro. Comienzan con una 
imagen estática, «color de ropa antigua», asociada, desde luego, con la madre. Enton­
ces entra el tiempo, mediante referencias al calendario y al crecimiento biológico. Pero 
inmediatamente la invasión de la imagen desde afuera (actitud melancólica) se ve sus­
tituida por un proceso en que la imagen misma se convierte en tiempo y, según la ex­
presión de Heidegger, «se temporaliza»: 

Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación 

El anclaje en el tiempo de la significación en un objeto por medio de la muerte, 
lleva paradójicamente a la división del significado. 

«Absoluta» es uno de los últimos poemas que se incluyeron en Heraldos. El número 
60, también escrito en 1918, es uno de los primeros poemas de Trilce y nos interesa 
aquí porque desarrolla el pensamiento trazado en «Absoluta». Comienza con el naci­
miento y termina con la muerte, invocando la metafísica de la linealidad que luego 
Vallejo se empeña en desmantelar. Apenas iniciado se desarrolla una metáfora comple­
ja en que el tiempo se presenta como plegado y dúplice: 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 

La doblez, que reemplaza a la pureza mítica del nacimiento, viene a ser tanto lo 
plegado como lo doble y la duplicidad. El movimiento del tiempo, en vez de definirse 
por lo que incluye y excluye, no tiene ni interior ni exterior; solamente se pliega sobre 
sí mismo. Tampoco las doce extremidades, que recuerdan los doce meses, permiten 
una percepción lineal. La muerte, invocada por la metáfora tradicional del destino co-
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mo hilo, se define como un retorno al desamparo del nacimiento, pero con la concep­
ción del origen como pureza (o viceversa) destrozada. 

El lugar desde donde habla el poema se presenta como una sutura: un corte que 
también sirve para unir o viceversa. 

esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRA! 

La división que produce el placer es múltiple: constituye 1 la reproducción biológica 
como unión-división, 2 el placer sexual como lo que tiene lugar sin amor y con la ena­
jenación de los participantes, y 3 el nacimiento como un origen personal no deseado. 
Las dislocaciones múltiples pueden leerse como una imagen del tiempo presente y el 
énfasis gráfico de las mayúsculas en DestieRRA produce en el nivel semántico no la 
intensificación (resultado normal del uso de las mayúsculas) sino la desarticulación. 

Como frecuentemente han señalado los críticos, Vallejo siempre tiende a cambiar el 
orden normal del tiempo, anteponiendo el futuro al pasado, etc. Sin embargo, si el 
presente todavía se concibe como un punto en una línea, las inversiones no pueden 
desafiar la linealidad. Lo original en Vallejo es la manera en que funcionan las inversio-
nes: por ser mutuamente contradictorias desmantelan el concepto bjísko del presente. 
Son un tema básico de Irtfc^bty EsTe~p^élña~^c^mÓ^hóta Larrea, «se escribió en la 
carceTcTe"Tnijiño, reviviendo^eTpomJa^moción que le acongojó al llegar una noche 
del mes de mayo a la casa paterna, ...cuando todos sus HabitantesJürnaían».7 Pue­
den distinguirse dentro del poem^^atrojnojnerrtos temporales: 1 el momento de es­
cribir el_poema, dentro de la cárcel en Trujillo; 2 un viaje a la casa paterna, previo a 
1, cuyo final íuej^l descubrimiento de que toda, la familia dormía; 3 un momento, 
previo a 2, cuando todavía vivía en la casa paterna con la familia; 4 el momento con 
que termina el poema y que amalgama 1 y 2, en un plano de una parte imaginario 
y^dTotifarreaT,Tcüáñctó todos los miembros de la familia están muertos. La ubicación 
de 2 como futuro a 1 (notablemente en el primer verso, al decir «Esta noche descien-
3ó\7») sugiereque 1, el presente, ya había ocurrido. MásTtardeTen los~versos «Espero, 
espero, el corazón / un huevo en su movimiento, que se obstruyc»|~I paslfa"seTprevio 
a 2 y a 3, dada la connotaciónde estaresperando nacer en el pala^do^^eT úmcd"tuturo 
sTérldo aquí el pasado. Simultáneamente, se obstruye sugiere el no poder salir del pasa­
do. El momento 4, que abarra ln<! "ljTm7^y?n^^f^ leerse como una amarga 
referencia a la idea de la muerte comojesolución: «todo está muy bien». Pero también 
estos versos connotañ~üña concepción opuesta: que la muerte precedió al momento 2 
(eTviajFaia^áTjrrpof ejjtrastocamiento general ele los tiempos, que también precedió* 
al momento 3 (la niñez) —como sucede en el caso de «A mi hermano Miguel» y Trilce^. 

Lo que tenemos no son, pues, momentos separados, quepuederTreorcteñafse según 
una escala lineal. Hay una versión anterior del poema quejleya el título «La espera». 
Esta versión se construye sobre la simple ausencia y no rompe los moldesiHe~la elegía 
convencional. El tiempo consiste en momentos plenos, separados y ordenados lineal-

7 Juan Larrea, Vallejo: Poesía, Barcelona (Barra/), 1978, p. 511. 
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