
Develando a Trilce 

hacedores de metáforas 
no olvidéis que las distancias 
se anuncian de tres en tres. 

César Vallejo 

I 

En una entrevista que hemos recuperado incidentalmente en los archivos del desapa­
recido periódico Heraldo de Madrid y que fue publicada por Cesar González Ruano 
el 27 de enero de 1931,* César Vallejo declara algunas cosas que están en contradic­
ción con el proceso de consolidación de su obra y con lo que de ésta han sostenido siempre 
sus críticos. 

Obviamente, sus declaraciones recuperadas no agregan ni quitan nada a su obra, que, 
desde el momento de ser concebida y plasmada, posee una existencia propia, ahí fuera. 

Uno de los momentos de la entrevistaen los que no se contradice en absoluto, es 
cuando habla d^la precisión en su poesía^ 

«La precisión —dice Vallejo— me interesa hasta la obsesión. Si usted me preguntara 
cuál es mi mayor aspiración en estos momentos, no podría decirle más que esto: la eli­
minación de toda palabra de existencia accesoria, la expresión pura, que hoy mejor que 
nunca habría que buscarla en los sustantivos y en los verbos... ¡ya que no se puede 
renunciar a las palabras!». 

Esta declaración, así como sus observaciones penetrantes de El arte y la revolución/ 
revela la conciencia precisa que poseía Vallejo acerca de lo que quería y de cómo lograr­
lo sin traicionar los trances auténticos de su vida, hecho que lo emparenta con Baude-
laire, Kafka, Rilke, Joyce y su contemporáneo y amigo Vicente Huidobro. 

Vallejo, poeta de las más profundas esencialidades del hombre y la realidad en gene­
ral, no podía menos que acertar en esto de la precisión sustantivo-verbal: en su poesía 
lo sustantivo interesa sólo en cuanto objeto o instante deviniendo y lo verbal, en cuanto 
movimiento contradictorio de lo sustantivo. De ahísu peculiarísima relación entre los 
sustantivos y los verbos, que los asimila hasta confundirlos, de ahí, también, que esta 
poesía sea indehiscetíteThis palabras accesorias y a la adjetivación como cualificación 
meramente formal, exterior. La adjetivación se ve obligada a comportarse aquí como 
un devenir, un sustanciarse: «Mas si se le apasiona, se melaría / y tomaría la horma 
de los sustantivos / que se adjetivan de brindarse» (T. XXXVIII), «Oh la palabra del 
hombre libre de adjetivos y adverbios, que la mujer declina en su único caso de mujer» 
(«Poemas en prosa»). 

* Véase apéndice. 
1 César Vallejo, *El arte y la revolución*, Obras Completas, T. 4, Ed. LAIA. Barcelona 1978. 
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II 

La primera respuesta contradictoria a que vamos a referirnos es aquella en la cual 
Valiejo, al ser preguntado sobre si conocía a los modernos poetas franceses al escribir Tril-
ce, afirma: «Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Había curiosidad; pero concreta­
mente yo no me había enterado de muchas cosas». 

En su libro sobre el poeta, Xavier Abril hace la siguiente mención al caso del «secreto 
profesional» en Valiejo: «Orrego (Antenor), quien conoció al poeta íntimamente, de­
claró, en el Simposium de la Universidad de Córdoba, que una de las características 
que ofrecía Valiejo en orden literario, era el ocultamiento de sus lecturas, cuyo secreto 
guardaba celosamente. Agregó que sus libros estaban siempre bajo llave, lejos del al­
cance de los amigos escritores, y que el misterio bibliográfico en torno suyo era 
completo».2 

Objetivamente puede demostrarse que, en efecto, Valiejo conoció a algunos poetas 
franceses simbolistas y modernistas por los años en que escribía Trilce, incluso mucho 
antes. La huella más expresa de estas lecturas tal vez sea la evocación crítica que hace 
de Samain en T. LV y que sus críticos bizantinos no dejan de citar: «Samain diría el 
aire es quieto y de una contenida tristeza / Valiejo dice hoy la muerte está soldando 
cada / lindero a cada hebra de cabello perdido...» 

Al no agregar ni quitar nada esta respuesta de Valiejo al proceso de consolidación 
objetivo de su obra, aquello queda como una anécdota más que nos remite a cierto 
temperamento de ciertos escritores, como William Faulkner, por ejemplo, quien po­
dría irritar también a los críticos con sus «mentiras» o Kafka, con su velo de silencio. 

Por el contrario, no nos parece una mera anécdota que ciertos críticos se dediquen ¡ 
a revelar las necesarias y oportunas influencias de un autor para luego enseñarlas como! 
«pruebas» irrefutables y exclusivas del origen, desarrollo o naturaleza de su obra. En I 
el caso de la obra vallejiana y su relación con la crítica, una prueba de esta desoladora 
actitud son ciertos trabajos de Xavier Abril, quien, con inmoderado prurito de origina­
lidad, llega a afirmar: 

«Entre los autores que leía Valiejo por la época en que escribía su desconcertante li­
bro (se refiere a Trilce), cuyos nombres menciona Orrego en su estudio, figuran Verlai-
ne, Paul Fort, Samain y Maeterlinck. Hállase ausente nada menos que el del auténtico 
sugeridor de su estética: Stéphane Mallarmé. Persuadido estoy de que fue la lectura del 
famoso poema Un coup de des (...), lo que determinó la transformación de Valiejo, 
a la sazón todavía en agraz».} 

Seguidamente, Abril se ocupa en su libro de un análisis tan minucioso como bizan­
tino: demuestra efectivamente que Valiejo conoció y apreció a Mallarmé, pero su afán 
torcido no le deja ver ni explicar cómo el poeta peruano se sirvió del francés (y de otros) 
para llegar a su concepción poética originalísima y profunda. Puede afirmarse que una 
influencia literaria o cultural, por más luminosa que fuere, llega a determinar por sí 
sola el rumbo de un poeta como Valiejo, sin caer en la irresponsabilidad intelectual. 

2 César Valiejo o la teoría poética, Taurus, Madrid 1962. 
* Op. Cit. pp. 20-21. 
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Esta especie de críticos ignora lo que, en otro acierto, Vallejo declara en la entrevista 

recuperada de González-Ruano: «Pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sen­
tido histórico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresión». 

Esta verdad la reafirmaría y profundizaría Vallejo en una de sus observaciones de El 
arte y la revolución: «Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe 
propender el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores». 

III 

La más sorprendente de sus respuestas contradictorias, es aquella en la cual Vallejo 
parece afirmar taxativamente que lapalabra «trilce» «no quieredecir nada»7 Sorpren -
dentemente, porque hoy sabemos que él unía a su genio intuitivo el análisis y el cono­
cimiento acertados de lo que hacía, de cómo lo hacía. 

Sorprendentemente, sí, pues por otra parte la dinámica estructural de Trilce, como 
veremos, está vivamente respaldada por la triada hegeüana del devenir. 

Esta es su respuesta textual a González-Ruano: 
—Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué se llama su libro Trilce? ¿Qué quiere 

decir «Trilce»? 

—Ah pues «Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afán, ninguna palabra 
con dignidad de título, y entonces la inventé: «Trilce». ¿No es una palabra hermosa? 
Pues ya no pensé más: «Trilce». 

Desde su origen, este título neológíco ha recorrido la más completa galería de anéc­
dotas. 

Juan Larrea, a la muerte del poeta, fue uno de los primeros en dar una explicación 
de su origen: 

«Así comp de duplo se pasa a triple, de dúo a trío, de duplicidad'a triplicidad, Valle-
jo sintió que era oportuno pasar verbalmente de dulce a trilce*». 

El Dr. Raúl Porras Barranechea dio esta versión: 
«Trilce, una palabra inexplicable y humorística». 

Años después, André Coyné ofrece una explicación más detallada de este alumbra­
miento: 

«Concretándonos en Trilce, estamos enterados de la lenta elaboración del conjunto 
y las repetidas revisiones que curiosamente se traslucen a través de los títulos sucesivos 
que Vallejo quiso dar a su obra, títulos todos correspondientes a una estética que supo­
níamos definitivamente superada por el poeta: «Solo de aceros», «Féretros», «Scherzan-
do». Al iniciarse la impresión el título adoptado era «Cráneos de bronce», que también 
sonaba a antigualla y resultaba tanto más absurdo cuanto que Vallejo quería adoptar 
el seudónimo de César... Perú. Solamente las burlas repetidas de sus amigos Quesada 
y Xandoval lo hicieron renunciar tanto al «Perú» como a los «cráneos», y acertó a inven­
tar, en un relámpago de inspiración, el vocablo que cubriría el libro: el volumen iba 

4 AV2, p. 242. 
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