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«Los Americanos de París» 

EL POETA CÉSAR VALLEJO, EN MADRID 

Trilce, el libro para el que hizo falta inventar 
la palaba de su título 

Alguna vez escribiré un libro t i tulado/^ de 
andenes, para acusar recibo de todos los gran
des, pequeños y medianos hombres que vienen 
a «L'Espagne». En estos días, dos poetas: des
pués de Vicente Huidobro, que quedó reseña
do en nuestro Heraldo, César Vallejo, perua
no de raza pasado por París. 

Tenía viva curiosidad por conocer a este Cé
sar Vallejo. «Ciap» ha lanzado hace poco una 
reedición de Trilce, su libro de poemas, que era 
ya famoso en los nuevos decamerones. 

Y he aquí que se produce el milagro kilo
métrico, porque el viaje de un poeta siempre 
tiene mucho de milagro y lo anuncian en las 
ciudades los cambios de temperatura, por con
sonancia con la literatura. ¡Conmovedor! 

Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuer
do unas palabras del nuevo libertador de Amé
rica, Carlos Mariátegui, que nos explicaba có
mo el ultraísmo, el creacionismo, el superrea
lismo y todos los «ismos» son elementos ante
riores en él, dentro del panorama de su sueño; 
elementos, en suma, que no permiten catalo
garle tampoco en ninguna escuela. Así lo creo 
yo también. Asombra su autoctonismo y los le
janísimos mares, las remotas palabras que le sir
ven a este hombre desinteresado de partidos po-
liticoliterarios para construir su poema con el 
mismo sentido personal y directo que las flo
res producen su olor. César Vallejo aprisiona en 
Trilce la precisión como principal elemento 
poético. Sus versos me dieron cuando lo cono
cí, la impresión de una angustia sin la cual no 

concibo al verdadero poeta. Su desgarramien
to por lograr la verdad —su verdad— me pa
reció terrible. 

A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultu
ra. Desde la primera poesía comprendí que no 
era el montañés peruano que me querían pre
sentar algunos, creyendo favorecerle con la si
mulación de un poeta adánico, cazado en lazo 
de auroras en la serranía donde él comía soles, 
ignorando que sus zapatos eran de charol. No, 
no ¡No! Yo veía en él las conchas de la expe
riencia, la cultura del sufrimiento, la fosfatina 
poética convertida en la mermelada del hom
bre de los grandes hoteles de la tierra, que sa
be que la luna no tiene nada que ver con la Lu
na de Montparnasse. Un hombre, en fin, que 
sabía pelar la naranja de sus versos sin poner 
los dedos en ella. 

He aquí que ahora, traído por el gran Pablo 
Abril de Vivero, el fundador de Bofívar, el ex
celente escritor, a cuya labor americana en Es
paña se debe mucho más de lo que se aprecia, 
que tengo frente a mí a César Vallejo. ¿Cómo 
es César Vallejo? 

Duros y picudos soles le han acuchillado el 
rostro hasta dejarlo así: finamente racial, como 
el de un caballeríto criollo de Virreynato, que 
con espuela de plata fuera capaz de hacer co
rrer al caballo de Juanita y espantarle el Rívoli. 
Mazos de pensamiento sacaron su frente y hun
dieron sus ojos, a los que la noche daba el 
«kool» de quienes suspiran más hacia dentro 
que los demás. Este hombre, muy moreno, con 



nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya 
risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la 
misma precisión que escribe, y no os espantará 
demasiado si os juro que en el café se quita el 
abrigo y lo duerme en la percha. 

—César Vallejo, ¿a qué viene usted? 
—Pues a tomar café. 
—¿Cómo comenzó a tomar café en su vida? 
—Publiqué mi primer libro en Lima. Una 

recopilación de poemas: Heraldos Negros, Fue 
el año 1918. 

—¿Qué cosas interesantes sucedían en Lima 
en ese año? 

—No sé... Yo publicaba mi libro..., por aquí 
se terminaba la guerra... No sé. 

—¿Qué tipo de poesía hizo usted en sus He
raldos Negros? 

—Podría llamarse poesía modernista. Enca
jaban, sí, en un modernismo español, en un 
sentido tradicional con lógicas incrustaciones de 
americanismos. 

—¿Recuerda usted...? 
Es Abril quien la recuerda: 
«Qué estará haciendo ahora mi andina y dul

ce Rita, 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí». 
Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; 

pero no tan mal que yo no aprecie las excelen
cias de esta estrofa, que revela —y más si se la 
mira con el sentido histórico de su fecha— un 
auténtico poeta. En ella veo, por lo pronto... 

—Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo 
importantísimo en un poeta y sin cuya condi
ción no me interesan ni los poetas ni los pro
sistas ni las locomotoras; la precisa adjetivación: 
«flojo coñac». 

—La precisión —dice Vallejo— me interesa 
hasta la obsesión. Si usted me preguntara cuál 
es mi mayor aspiración en estos momentos, no 
podría decirle más que esto: la eliminación de 
toda palabra de existencia accesoria, la expre
sión pura, que hoy mejor que nunca habría que 
buscarla en los sustantivos y en los verbos... ¡ya 
que no se puede renunciar a las palabras!... 

—En Trilce, por ejemplo, ¿puede citarme al
gún verso así? 

Vallejo busca en su libro que yo he traído 
al café, y elige lo siguiente: 

«La creada voz rebelase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
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Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner en pie al 1» 
—Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué 

se llama su libro Trilce? ¿Qué quiere decir 
Trilce? 

—Ah, pues Trilce no quiere decir nada. No 
encontraba, en mí afán, ninguna palabra con 
dignidad de título, y entonces la inventé: Tril
ce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no 
pensé más: Trilce. 

—¿Cuándo llega usted a Europa, a París, Va
llejo? 

—En 1923, con Trilce publicado el año 
anterior. 

—¿Usted no conocía a los modernos poetas 
franceses? 

—Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. 
Había alguna curiosidad; pero concretamente 
yo no me había enterado de muchas cosas. 

—¿Cómo pudo usted hacer ese libro enton
ces, ese libro que, incluso como poesía verba
lista, pregona conocimientos de toda clase? 

—Me di en él sin salto desde los Heraldos 
Negros. Conocía bien los clásicos castellanos... 
Pero creo, honradamente, que el poeta tiene 
un sentido histórico del idioma, que a tientas 
busca con justeza su expresión. 

—¿Qué gente conocía usted en París? 
—Poca. Desde luego no busqué escritores. 

Después encontré a un chileno, Vicente Hui-
dobro, y a un español, Juan Larrea. 

(Séame aquí permitido recordar a Juan La
rrea, poco o nada conocido de nadie. Gran poe
ta nuevo. Le conocí en el Archivo Histórico Na
cional, donde era archivero. Un día se despi
dió, abandonó la carrera y dijo que iba a hacer 
poesía pura a París. Dos o tres años. Se fue a 
París, diciendo que se iba a hacer poesía pura, 
y se metió en un pueblo peruano, donde, na
turalmente, no se le había perdido nada. Dos 
años de soledad, de aislamiento. Nunca quiso 
publicar sus versos. Un día se cansará definiti
vamente, y diciendo que se va a hacer poesía 
pura, llegará al limbo de los buenos poetas, 
donde ángeles desplumados tocan víolines de 
sueño. ¡Gran Larrea!) 

—Para terminar, amigo Vallejo, ¿obras iné
ditas? 

—Un drama escénico: Mampar. Un nuevo 
libro de poesía. 

—¿Qué título? 
—Pues... «Instituto Central del Trabajo». 
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