
Escalas melografiadas 
o la lucidez vallejiana 

Pero tú 
estarás, 
César 
de verdad. 
De pie 
sonriendo, 
puro hasta 
el silencio. 

V. Aleixandre 

A fines del mes de febrero de 1923, César Vallejo llevó los originales de su libro Es
calas melografiadas a los talleres de la Penitenciaría de Lima —el mismo lugar donde 
se había compuesto un año antes Trilce—. A mediados de marzo —según la informa
ción de J. Espejo Asturrizaga— recibía las primeras muestras de su edición, con una 
tirada de 200 ejemplares. Meses después, el 17 de junio de 1923, embarcaba para Euro
pa. Se cerraba así la etapa peruana del escritor con un saldo de cuatro libros publicados, 
dos en verso, Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), y dos en prosa, Escalas y Fabla 
salvaje,' novela corta que vio la luz en mayo del mismo año que el anterior. 

Pese a las múltiples conexiones que Escalas muestra con Trilce, no fue la acogida de 
la crítica tan desolados como lo fuera con su anterior libro. Variedades (31 de marzo 
de 1923) y Claridad (primera quincena de mayo de 1923) se hacen eco, respectivamen
te, de su alumbramiento, con mayor entusiasmo la segunda: «Contra todos los cánones 
de la ortodoxia literaria, rompiendo con la inmóvil actitud prosternada de nuestros pro
fesionales del Arte, César Vallejo crea ya una obra de maravillosa originalidad henchi-

*"j da de valores eternos».2 

c 
Con posterioridad el olvido de los críticos ha sido muy evidente. No hay más que 

2¡ ojear las bibliografías, ya nutridas, pero en visible crecimiento siempre, en torno a la 
1 obra del poeta peruano, para apreciar el palpable silencio que se ha cernido sobre este 

libro y, en general, sobre toda la prosa vallejiana, considerada hija menor de su gran 
poesía. Los estudios y análisis de su obra poética crecen desmesuradamente aclarando 

>, o insistiendo, acotando o volviendo a parcelar, los más oscuros recovecos de su pensa-
g miento; mientras que la prosa se despacha en breves líneas apresuradas que repiten, 
£ con frecuencia, un superficial análisis de sus partes o se limitan a recomendar su estu-

> 
S ; «En el mes de mayo Pedro Barrantes Castro, que había empezado a publicar «La Novela Peruana», bre 

JS ves novelas de autores nacionales, en publicaciones quincenales ilustradas, solicitó a Vallejo su colaboración 
2 para el número nueve de su serie. César le entregó el original de Fabla salvaje. Por ella recibió como dere 
*f* chos de autor la suma de cincuenta soles» Q. Espejo Astumzaga, César Vallejo. Itinerario del hombre, Lima, 
c Juan Mejía Baca, 1965, p. 128). 

£ 2 Ibídem, pp. 128-129. 
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dio: «No hemos examinado, teniendo en cuenta los límites que nos hemos propuesto, la 
prosa de Vallejo, escrita en parte en 1923 [...], en parte en 1931. Por mucho que sea 
considerada la obra menor, y como tal desdeñada por los críticos (salvo Monguió que 
le dedica algunas páginas), es de desear que las futuras investigaciones se extiendan 
a ella; allí se podrán ciertamente rastrear elementos precisos para profundizar en la espi
ritualidad y el estilo de Vallejo, y para iluminar mejor la obra mayor».3 La cita es de 
Meo Zilio, pero la idea se repite en otros investigadores.4 Monguió, Coyné, Espejo As-
turrizaga, Abril, Larrea, citan Escalas en sus respectivos estudios, dedicándole una lige
ra atención comparada a la que le dedican al resto de su poesía; otros estudiosos la pa
san por alto (Escobar, Franco, Flores). Quizá sea Roberto Paoli en «Vallejo prosista 
en los años de Trilce», el que se ha detenido un poco más en rastrear esta etapa, mati
zando que «las prosas de Vallejo constituyen —aun prescindiendo de su valor autó
nomo— un necesario sector auxiliar de comparación y exégesis de los motivos y formas 
de su poesía».5 

El libro que nos ocupa está formado por dos partes: «Cuneiformes» y «Coro de vien
tos».6 La primera sección comprende seis prosas poéticas que oscilan entre el adelga
zamiento poético de «Muro occidental» que cierra la sección, y la narración novelada 
de la historia personal de su compañero de prisión en «Muro dobleancho» (que se nos 
antoja un temprano eco de algunos relatos borgianos de cuchillo), pasando por la prosa 
poética de «Muro este», en la mejor línea del hermetismo de algunos poemas trílcicos. 
La segunda sección está constituida por seis breves cuentos conectados a su vez, por 
el lenguaje, el estilo y los temas a la primera parte, como tendremos ocasión de ver. 
En total, doce piezas, cuya titulación genérica no es, a nuestro entender, arbitraria. 

Está claro que el título del libro tiene connotaciones modernistas. La alusión a la 
música, a través del cultismo «melografía», es evidente. La importancia de la música, 
del ritmo, en sus páginas, salta a la vista. Pero ¿qué entiende por «música» Vallejo? 
Su pensamiento está ya lejos de la «música modernista». En sus notas Contra el secreto 
profesional encontramos la siguiente afirmación: «La música viene del reloj. La música, 
como arte, nació en el momento en que el hombre se dio cuenta, por la vez primera 
de la existencia del tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal 
¡Uno! ¡Dos!... Y la escala nació».7 Creo que la clave del título está en estas palabras 
que nos conectan con el paso del tiempo, aún más acuciante, si cabe, en la cárcel,8 

•* G. Meo Zilio, *Perfil de Vallejo», en Homenaje Internacional a César Vallejo, Lima, *Visión del Perú», 
n. ° 4, julio 1969, p. 28. 
4 Jorge Campos al analizar El Tungsteno se queja de lo mismo. Cfr. *Kelectura de El Tungsteno», ínsula, 
n. ° 386-387, enero-febrero 1979, p. 21. 
5 En Homenaje..., ob. cit., p. 9. 
6 Utilizamos la edición de Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco Moncha Editores, S. A., 1970. 
En adelante se citará la página en el interior del trabajo. Los títulos de las prosas de Escalas aparecen con 
frecuencia en abreviaturas: M.NO., M.A., M.E., M.D., A. y M.O. Los libros de versos están citados tam
bién abreviadamente: HN, TR, PP, PH y E. 
7 César Vallejo, Obras Completas, vol. 3, Barcelona, Lata, 1977, p. 41, 
8 Vallejo estuvo en la cárcel de Trujillo desde el 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921, en 
que salió con libertad condicional. Su prisión fue consecuencia de la revuelta ocurrida en su pueblo natal, 
donde él estaba incidentalmente, en las fiestas de Santiago del año 20. Fue acusado de forma injusta y 
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el recinto donde Vallejo escribiría buena parte de sus páginas. En el poema L de Trilce, 
dedicado a la cárcel, nos dice: 

Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico 

Música: tiempo, la vivencia temporal de Vallejo aquí, como en Trilce, es significati
va. Tiempo como repetición (M.O.), pero también como evocación del pasado feliz 
donde irrumpe la figura de la madre («Alféizar») o de la hermana (M.A.); es decir, 
de angustiosa tristeza y abandono. 

La gestación de Escalas está signada por dos acontecimientos singulares: la muerte 
de la madre (1918) y el período carcelario (1920-21), dos sucesos que invaden su vida 
y su obra, marcándolas para siempre y reforzando un sentimiento de orfandad que ya 
aparecía en Los heraldos negros y que, a partir de este momento, dominará dramática
mente el futuro de su poesía. Pero el azar, el «suertero» de «La de a mil», como diría 
Vallejo, quiso que ambos hechos estuvieran entrelazados y condicionados, pues es pre
cisamente la noticia de la muerte de su «muerta inmortal», la que despertó el deseo 
de visitar la tierra por la que transcurrió su niñez. A su llegada se vería envuelto en 
aquellos infaustos acontecimientos que dieron con sus huesos en la cárcel. Este viaje 
aparece relatado, bajo tintes fantásticos, en el primer relato de la segunda parte del 
libro. 

Según sus exégetas, Vallejo escribió en prisión la sección «Cuneiformes» y algunos 
de los cuentos de «Coro de vientos», pergeñados entre 1921 y 1922. No es difícil argüir 
que «las cuatro paredes de la celda» (Tr., XVIII) son los «muros» de «Cuneiformes»: 
«Noroeste», «Antartico», «Este» y «Occidental», a los que vienen a sumarse «Alféizar» 
(de la ventana del reducto) y un «Muro dobleancho». Las referencias a la cárcel, en estas 
prosas, no se ocultan en ningún momento, pero ese «Muro dobleancho» parece rom
per, en principio, la armonía de los cuatro muros «albicantes». La clave de su inclusión 
está en su contenido temático, que no es sino la historia de su compañero de prisión, 
la historia del «otro», cuya presencia forma parte del interior de los cuatro muros.9 El 
espacio físico está, pues, dibujado en los títulos de las prosas, cuatro paredes de diversa 
orientación, una ventana y un compañero de celda, parte también del reducto. 

La sección se cierra al unirse el «Muro Noroeste», el primero, con el «Muro occiden
tal», el último, enlazados no sólo por su orientación espacial, sino por la figura del com
pañero de celda y su barba: 

Hasta detenerse (la araña) al nivel de la barba del individuo (M.NO.) 
Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo (M.O.) 

Al cerrarse el círculo, el enclaustramiento es perfecto. Ya en el poema XVIII de Tril
ce anunciaba: 

pese a que, en principio, pudo huir, meses después, también de forma casual, fue descubierto y encarcela-. 
do. Dicha experiencia marcó su vida y su obra de forma indeleble. Años más tarde en «El momento más 
grave de mi vida* (PP) diría: «El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú*. 
9 La palabra «doble» tiene también el significado de «reo condenado a muerte*. 
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Oh las cuatro paredes de la celda 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

Largo y tendido se ha escrito sobre el tema de la cárcel en Vallejo.10 Su presencia 
es palpable en Tr, II, XVIII, XLI y LVIII, a más de otros donde se siente en ausencia. 
Para Zubizarreta el desamparo humano y cósmico de «Los dados eternos» (HN) y el 
desesperado buscar salida de «La cena miserable» (HN) constituyen la matriz de su ex
periencia carcelaria. La «limitación» de la vida encuentra su mejor metáfora en la cárcel 
o preso. Para Monguió, en estos poemas, «partiendo de un punto de la realidad acaba 
expresando su emoción inicial, y las emociones que se le van asociando con ella, en 
fórmulas metafóricas o imaginísticas que abandonan rápidamente la circunstancia anec
dótica que les sirve de trampolín y van haciéndose pura emoción, pura poesía lírica».11 

Su opinión puede aplicarse también a Escalas, sobre todo a «Muro Este», que por el 
flujo libre de su conciencia nos trae a la memoria algunos versos de TrUce: 

Escapo de una finta, pelusa a pelusa. 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervil coyuntura. 
Chasquido moscón que muere. 
A mitad de su vuelo y cae a tierra. (XII) 

En M.E., posiblemente el acto de una doble firma desencadena una pormenorizada 
y personal contemplación del movimiento de los dedos con la pluma a la hora de la 
rúbrica, cual si de un proyectil se tratara: 

Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo de mi zurda. No retrocedáis, no 
tengáis miedo. Apuntad no más, ¡ya! Brrrum... (p. 16). 

La onomatopeya del ruido auna disparo y escritura y el poeta se prepara para una 
segunda rúbrica. A partir de ese momento la «pura emoción lírica» se dispara también, 
para finalmente admitir: 

Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado 
cantaba 
y hacía palmas, 

en vano ha forcejeado por darme la muerte. 
— ¿Y bien? 
— Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por 

duplicado? (pp. 16-17). 

El procedimiento que sigue Vallejo es el usual en sus poemas, el nivel de la realidad 
es trascendido por lo imaginario, negando en cierto modo el presente fáctico. El proce
so es común a toda esta primera parte: la trascendencia de los límites se impone, pero 
el poeta no puede obviar el dolor. 

Analicemos «Muro Antartico». Con el recurso del sueño, tópico literario de larga tra
dición, el poeta se vuelca hacia uno de los temas ya conocidos, el sexo. Los fantasmas 

10 Cfr. Armando F. Zubizarreta, *La cárcel», en A. Flores, edit., Aproximaciones a César Vallejo, Madrid, 
Anaya-Las Américas, 1971, tomo I, pp. 295-301. 

11 Luis Monguió, «César Vallejo: vida y obra», en Revista Hispánica Moderna, enero-diciembre 1950, nú
mero 1-4, p. 60. 
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nocturnos, los sueños y alucinaciones le poseen en la oscuridad nocturna de la celda, 
«tumbal oscuridad del calabozo». Sueña que posee físicamente a su hermana y se des
pierta sobresaltado. «En realidad el sueño incestuoso no es más que un normal deseo 
de la unión con la "esposa'', cuya imagen ideal refleja las reales de la madre y las her
manas».12 Todo ello nos transporta una vez mas a la niñez, juegos eróticos en la infan
cia, al paraíso perdido.13 La palabra amor, como reconoce Valverde, tiene múltiples 
connotaciones, niñez, muerte... «Unas veces es el amor como realidad instintiva, física, 
contada directamente en su acto, como choque donde se hace presente toda nuestra 
realidad, desbordante al pensamiento y a la propia concepción».14 Pero la unión física 
corre pareja a la espiritual en M.A.: «Deja que nos unamos en alma y cuerpo... ¡Oh 
Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del camino que las cu
bre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, to
davía! ¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! 15 ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis 
huesos!... ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!» (pág. 15). Esposa, madre, her
mana, amante... todo se confunde en el panteísmo erótico vallejiano como sinónimo 
de salvación. La consideración de la amada como madre era habitual ya desde «Nerva-
zón de angustia» (H.N.): «Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla, / ... ¡Descla
va, amada eterna, mi largo afán... / Desclávame mis clavos, ¡oh nueva madre mía!». 16 

Pese a la herencia modernista que el poema rezuma, mediante el ennoblecimiento 
del amor profano a través de analogías religiosas, a lo que habría que agregar la inter-
textualidad bíblica, tan frecuente en Vallejo; dicha concepción encajaría perfectamen
te con la teoría que Escobar aplica a algunos poemas en prosa: «esa arraigada preocupa
ción que en la poesía de Vallejo circula en torno de las relaciones con la madre, esto 
es el binomio madre-hijo; y, en un radio más amplio, entre hombre y mujer, viendo 
a ésta ya como madre, hermana, compañera o amante».17 Nueva reinterpretación de 
la Trinidad o, como diría Escobar, humanización de aquélla. 

En relación con el tema de la madre, el alimento y la infancia se sitúa «Alféizar».18 

Tema ya saboreado en poemas anteriores («Canciones de Hogar» y TR.) reviste aquí 
la misma funcionalidad, la orfandad —muerte de la madre— y el hambre —falta de 
alimento— se aunan. Como en la magdalena proustiana, Vallejo despliega sus recuer
dos del pasado al calor del aroma del alimento: 

«Este pan aún tibio sobre el breve y arrollado mantel de damasco, todo este aroma 
matinal y doméstico me recuerda mi paterna casa, mi niñez santiaguina» (pág. 20). 
A continuación relata el episodio infantil del hurto del azúcar a la madre y la regañina 

** R. Paoli, ob. át.,p. 10. 
>3 Sobre el sexo cfr. TR. IX, XI, XIII y XXX. 
14 «El amor», en Aproximaciones..., ob. cit., tomo I, p. 269. 
15 ¿Será el terciario brazo de TR. XVIII? 
16 Según Jean Franco «En Los heraldos negros... Vallejo todavía luchaba por asociar el ideal de pureza y 

la mujer real, cuya castidad se prescribía por razones tanto sociales como religiosas» (César Vallejo, la dialéc
tica de la poesía y el silencio, Buenos Aires, Sudamericana, 1976, p. 80). 
'7 A. Escobar, Cómo leer a Vallejo, Lima, PLV Editor, 1973, p. 198. 
18 «Las ventanas (para]. Franco), enmarcan el mundo exterior a la vez que nos protegen de éste; nos per
miten "ver a través", en vez de simplemente "ver"», ob. úx..,p, 144. 
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consiguiente, con la dulzura habitual. La frase materna incide en el hambre como falta 
de amor: «Pobrecíto mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién hurtarle azúcar, cuan
do él sea grande, y haya muerto su madre» (pág. 20). 

El tema podemos verlo con la misma intensidad en TR, XXIII, XXVIII, XXXIV, 
LVIII, LXI o LXV, entre otros. La madre es dadora de alimento: amor, es la «Tahona 
estuosa de aquellos mis bizcochos», es el maná de la vida, cuando ella falta la pérdida 
es total: 

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor (TR, XXVIII) 

Es indudable que la prosa «Alféizar» conecta con el primer relato de «Coro de Vien
tos», «Más allá de la vida y la muerte».19 El paraíso perdido: infancia, madre, herma* 
nos, hogar, se sienten presentes pese a la ausencia. El allá feliz y el acá carcelario se 
contraponen. «La actualización de la infancia y del hogar insurgen como un refugio 
que conserva, en su genuina pureza, la autenticidad de un amor, de un estar cerca de 
Dios, de un fraterno convivir con el prójimo... La infancia, el hogar, la visión del pue
blo renacen alumbrados por la impronta emocional, por la atormentada búsqueda del 
calor fraterno y esencias permanentes.»20 Mediante la evocación del pasado el poeta re
cupera lo original, la inocencia, el tiempo puro, en el decir de Sucre. El tema materno 
adquiere un sello destacadísimo en su obra, la madre «es la que nutre; es el ser de la 
dádiva, de la abundancia, de la generosidad. Reparte el pan de cada día... Este pan 
es también alimento del espíritu.. Por ello el desamparo de la madurez es la pérdida 
del goce del alimento».21 Pero la memoria no es sólo nostalgia evocativa, sino perma
nencia, de ahí el sentido de su prosa «No vive ya nadie»: «Todos han partido de la casa, 
en realidad, pero todos se han quedado en verdad».22 

Si «Alféizar» enlaza con «Muro Antartico» por las alusiones al pasado, a la nostalgia 
del hogar familiar, en relación también con «Más allá...», hasta el punto que, en el 
decir de Paoli, «ni siquiera los deseos carnales del poeta llegan, en el plano del subcons
ciente, a liberarse del ambiente familiar»;23 «Muro Noroeste» y «Muro Dobleancho» es
tán tejidos por el mismo cedazo, el tema de la justicia y la responsabilidad humana 
que encuentra justa correspondencia en el segundo relato, «Liberación». 

La experiencia carcelaria agudiza el cuestionamiento de la justicia como actividad hu
mana —no olvidemos que él fue encarcelado injustamente y la pretendida justicia nunca 
llegó a esclarecer plenamente su actuación—: «El hombre que ignora a qué temperatu
ra, con qué suficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz 

J9 Este cuento fue enviado a un concuno organizado por la Sociedad Cultural «Entre nous», en el mes 
de diciembre de 1921. Recibió el primer premio y con el dinero preparó, según Coyné, la publicación de 
Trilce. 
20 A. Escobar, ob. cit.,p. 59-
21 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, Caracas, Monte Avila, 1975, pp. 143-144. 
22 César Vallejo, Obras Completas, ob. cit., p. 23. 
2i R. Paoli, ob. cit.,/». 10. 
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el blanco ya es blanco y hasta dónde; ...no alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta 
qué grado de verdad un hecho calificado de criminal es criminal» (pág. 12). 

El hombre vallejiano es incapaz de juzgar desde los fríos cálculos de la razón y como 
ejemplo se yergue la historia de M.D. en la que un compañero de celda será juzgado 
por una falta —robo— y no por el asesinato de un amigo que indirectamente fue asesi
nado por su causa. Sólo con el amor se puede llegar adentro de las cosas: «Vallejo conti
núa su polémica contra la conciencia y la justicia de los hombres, pero al mismo tiempo 
parece querer emancipar la libertad humana de todo determinismo. La culpa, aunque 
involuntaria de los dos prisioneros24 reside en la falta de conciencia de su propia res
ponsabilidad».25 

Aunque las ideas vallejianas de estos muros conecten con su sensibilidad futura para 
comprender y amar al prójimo que desarrollará en P.H. y España... no adquiere aquí 
la plenitud filantrópica posterior. En este sentido la tesis de «Homo lupus est homini» 
se plasma en «Liberación», donde el mejor amigo de Palomino es simultáneamente su 
mejor verdugo, aunque involuntario, y para Vallejo es «un penitenciado, un bueno, 
como lo son todos los delincuentes del mundo» (pág. 30). 

En el caso de M.D. y M.No. el análisis de la conducta de estos dos hombres, victima
rios sin conciencia de sus actos, se realiza fríamente. Ambos le sirven para ratificar sus 
dudas ante la justicia humana. 

En «Liberación» el sesgo es distinto. Como telón de fondo el himno del Perú que, 
no sin cierta ironía, habla de la libertad. Si «Más allá...» se sitúa en el tiempo probable 
de los momentos previos a su encarcelamiento, aquél se sitúa en el tiempo inmediata
mente posterior a su excarcelamiento, ya que nuestro poeta está corrigiendo las pruebas 
de imprenta de Tñlce. Pero su libertad es condicional, por lo que bien puede temer 
una vuelta al presidio. Esa es la idea que desarrolla metafóricamente el relato. La histo
ria del encarcelamiento de Palomino es también la de una injusticia, pero ligada a la 
anécdota física de los hechos se desarrolla toda una metafísica muy vallejiana: la inte-
rrelación vida/muerte como contrarios intercambiables. La muerte para Palomino (así 
la contempla Solís en sus sueños) sería la vida: la liberación de sus sufrimientos, ya que 
su vivir es un morir constante. La muerte está siempre presente en la vida y lo más terri
ble es la interminable espera. El terror y la angustia por su cercanía invade a los dos 
reclusos. Pero el hombre, eterno ser desplazado, vuelve siempre al mismo sitio, no puede 
dejar de vivir sin su «muerte querida». El final del relato, con la ambigüedad que carac
teriza al relato fantástico, pudiera ser doble: o bien Palomino muere efectivamente el 
día antes de su libertad y lo que ve Solís al final es una alucinación provocada por el 
insistente recuerdo; o bien dicha visión es real, Palomino vuelve a la cárcel, que es lo 
mismo que volver a empezar el ciclo vida-muerte-sufrimiento. 

El himno del Perú que, como telón de fondo, destaca el «somos libres» resulta una 
burla amarga a los reclusos y, a nivel profundo, testimonia que la libertad plena es 
una ilusión, pues estamos condenados a nuestra muerte, en la cárcel de la vida. El de-

24 Se refiere a los prisioneros de M.NO. y M.D. El primero ha matado a una araña; el segundo, involun
tariamente, a un hombre. En el poema «La araña» (HN), la conmiseración del poeta se extiende a l%#&a&* 
dez del animal: *¡Y me ha dado qué pena esa viajera!» 

» R. Paoli, ob. cit., p. 9. 
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samparo de la existencia, el hombre arrojado al mundo, refuerzan el sentimiento de 
limitación. 

El relato está formado por tres secuencias: la primera, informa sobre el período carce
lario de Valle jo; la segunda, es la historia de Palomino, narrada por Solís a aquél, y 
la tercera, vuelta al presente del comienzo y últimas puntualizaciones de Solís, con la 
ya mencionada «visión» del evocado. 

El tema de la muerte nos lleva de nuevo a «Más allá...» cuyos tintes fantásticos re
dundan en mayor atractivo. Cinco secuencias pueden distinguirse en este relato. La alusión 
al sueño al comienzo de la primera secuencia permitirá más tarde que la trasposición 
de los mundos se realice con facilidad. El poeta = narrador = protagonista evoca des
de un presente, el pasado; su viaje a caballo, como en el poema LXI TR., al pueblo 
natal después de once años de ausencia, movido por el recuerdo de la muerte de su 
madre, quien «ya no habría de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y andarie
go» (el hijo pródigo de «Los pasos lejanos», HN). El paisaje, sumado al recuerdo, pro
voca la excitación y el éxtasis filial, donde madre = alimento encuentra una bella forma 
de expresión «y casi podrían ajárseme los labios para hozar el pezón eviterno, siempre 
lácteo de la madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte» (pág. 23). 

La segunda secuencia trae a la memoria un pasado, la infancia, respecto al pasado 
de la primera secuencia, que se cierra con el resoplido del caballo y la llegada a Santia
go. Con la llegada a su pueblo natal y el encuentro con su hermano Ángel, recordando 
mutuamente el tiempo feliz de la infancia y la ecuación madre = alimento, estamos 
en la tercera secuencia. El espacio y sus elementos comienzan a tener un aire familiar: 
la casa, el poyo, pero el primer elemento perturbador aparece en el desarrollo de la 
conversación. A la luz de un relámpago desaparece momentáneamente la escenografía 
conocida: «ya ni él, ni la linterna, ni el poyo, ni nadie estaba allí» (pág. 26). Pero más 
bien es nuestro protagonista quien parece haberse desplazado en el espacio y el tiem
po: «Sentíme como ausenté de todos los sentidos y reducido tan sólo a pensamientos. 
Sentíme como en un tumba» (pág. 26). Al despertar de la visión ve distinto a Ángel. A 
partir de aquí los hechos fantásticos se suceden: la sangre sobre su cara al llegar a la 
posada (sec. 4.a) y el arribo a la hacienda, donde nuestro hombre franquea las fronte
ras de la Eternidad y dialoga con su madre viva. El orden entre vida y muerte se cam
bia. Para su madre, él, muerto, ha resucitado; para él, ella, muerta, no puede estar 
viva (sec. 5.a). 

En el relato, una vez más, Valle jo encamina sus pasos hacia el pasado-futuro, desafía 
la lógica de los hechos, para encontrar un consuelo a su absoluto desamparo: «el reen
cuentro con los padres podría insinuar la convicción de una identidad fundamental que 
el poeta preserva, y de la que no desearía apartarse sin ser despojado».26 Las conexio
nes con los poemas de Trilce citados, sobre todo con el LXI y el LXV son evidentes. 
El viaje hacia la hacienda pudiera simbolizar la vida misma del poeta y su final en
cuentro, en el más allá, con la madre. El poyo marca los límites entre un mundo y 
otro. Estamos ante uno de los temas de lo fantástico más habituales: la transmutación 
del sueño y la realidad. La clave la ofrece el mismo texto: «Meditad brevemente sobre 

^ A. Escobar, ob. cit., p. 239. 
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este suceso increíble, rompedor de las leyes de la vida y la muerte, superador de toda 
posibilidad; palabra de esperanza y de fe ante el absurdo y el infinito, innegable desco
nexión de lugar y de tiempo» (págs. 27-28). 

La frontera entre un mundo y otro se nubla y el poeta dialoga con la muerte. El ab
surdo generalizado construye literariamente un mundo en el que ya no es posible fun
cionar con la contraposición normal vida frente a muerte. El tópico del ser fantasmal 
o del ser venido del más allá alumbra la visión sobrenatural.27 La sangre que aparece 
sobre su rostro es un indicio que abre grietas en una realidad de apariencias oníricas 
desde el principio. Pareciera que el poeta realizara su propio descenso a los infiernos, 
siguiendo la tradición del viaje al más allá, Odiseo, Virgilio, Dante. El protagonista, 
con su caballo, emprende la marcha en solitario, recorre tres estadios o círculos con
céntricos: 1) Santiago de Chuco (la casa familiar, la conversación con su hermano, los 
relámpagos, primera prueba); 2) la posada (la conversación con la anciana, la sangre, 
segunda prueba) y el tercero y último, en el corazón de la montaña, la hacienda, «man
sión solitaria enclavada en las quiebras más profundas de la selva» y el encuentro con 
la madre: «una vez más, ..., ese timbre bucal... me dejo de punta a la Eternidad. Las 
puertas hiciéronse a ambos lados» (pág. 27). La frontera ha sido traspasada. 

Puntos de contacto con el relato que acabamos de comentar presenta «Los Caynas», 
escrito en marzo de 1921, «cuento éste que tenía en mente hacía algún tiempo, desde 
lina tarde que visitó el Asilo Colonia de la Magadalena, y de cuya visita se llevaría un 
tremendo shock».28 Este relato, cuyo nombre alude a los habitantes del pueblo homó
nimo, presenta una angustiosa reflexión sobre el tema de la cordura-locura que, como 
en el caso de vida-muerte en «Más allá», aparecen como aspectos de lo absurdo. El na
rrador nos presenta a un pariente suyo, Luis Urquizo, como un desequilibrado que «veía 
las cosas al revés», «que ríe ante el dolor, y llora ante el placer». Pasado el tiempo, su 
locura se ha hecho extensiva a la familia y a todo el pueblo. El mismo narrador se ve 
envuelto en el ambiente de locura, cuando se encuentra, al cabo de los años, con su 
padre que, como los habitantes de Cayna, se cree también un mono. 
, El diálogo con su progenitor es similar al mantenido con la madre, al final de «Más 
allá». El narrador intentará convencer a su padre de que está loco porque no es un 
mono, y el padre, a su vez, le dice que el loco es él, por creerse hombre. Finalmente 
se descubre que la historia está contada por el mismo narrador, dentro del manicomio. 

: Su locura ha sido socialmente aceptada y la alegoría se cierra. 

Las historias clínicas sobre la locura, las metamorfosis kafkianas, la disociación y el 
«desdoblamiento, andan detrás de la historia. Lo paradójico es que, efectivamente, el 
loco no es el que se cree un mono, sino el que se cree un ser humano. 

Para Vallejo, el presentar las cosas al revés responde a su visión de un universo caóti
co ya testimoniado en TR, y PR; a lo mejor, el mundo no es ordenado y lógico, sino 
caótico e ilógico. «La obra poética de Vallejo parece sugerir que la visión de Luis Urqui
zo, es la verdadera.»29 En «Los nueve monstruos» la idea se confirma. La imposibili-

r. • 

¡i' .* 

i 27 Para larrea, el título parodia *Más allá del bien y del mal» de Nietzscbe. 

í: ** A. Espejo Asturrizaga, ob. cit., p. 105. 
29J. Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo, México, Si-

* glo XXI, 1975, 2." ed., pp. 4 y ss. 
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dad de resolver las contradicciones de la vida le acucia, pero también la conciencia de 
que el ser humano es un eterno desplazado, cuya visión de la vida no concuerda con 
la de los demás. Por eso el manicomio puede ser el lugar predilecto para ubicar su des
plazamiento, su exilio. 

La razón no ofrece consuelo, sino que contribuye a abrir aún más la herida, de nada 
le vale razonarle a su padre que no es un animal: «Y mi padre gimió con desgarradora 
lástima, lleno de piedad infinita. 

— ¡Pobre! Se cree hombre. Está loco...» (pág. 54). 
Sí, Luis Urquizo es un loco por creerse un hombre; a Marcos Lorenz, el protagonista 

de «El unigénito», «la ciudad lo tenía por loco». Este cuento, como «Mirtho», gira en 
tomo al tema del amor. Uno y otro están unidos por el mismo tono burlesco y pa
ródico. 

«El unigénito» es una alegoría religiosa en torno al tema del Hijo de Dios, unigénito 
del Padre, en clave de parodia. Su protagonista es Marcos Lorenz, llamado también 
en el relato José Matías (apelativo que encubre, con mucha probabilidad a su amigo 
de la bohemia de Trujillo, José Eulogio Garrido, al que le pusieron ese sobrenombre, 
inspirado en un personaje romántico de un cuento de Eca de Queiroz).30 El humor y 
el espíritu caricaturesco emparientan a Queiroz y al Vallejo de este relato. El amor pla
tónico entre Nérida del Mar y José Matías «engendran» al unigénito, un niño «extraña
mente hermoso y melancólico». La burla se extiende al amor romántico, «pasión a todo 
cuadrante», que se refuerza continuamente a través del lenguaje: «séptima caída ro
mántica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que los días y las 
noches le aporreaban con ocasos moscardados de recuerdos y lunas amarillas de sauda
de» (pág. 42). 

Tampoco la ornamentación modernista escapa a la burla: «habrían decorados a la 
usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido portadas por piérides mutilas y su
plicantes; boscajes de rumorosas uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas anacreónti
cas; vientos encontrados desnudando árboles de otoño; y montañas de hielos eternos» 
(pág. 43). No sin cierta ironía el novio de Nérida se llama Walter Wolcot (¿Walter 
Scott?). 

La ridiculización es despiadada, sobre todo al aludir al unigénito, que evidencia cuando 
menos el escepticismo vallejiano, reforzado por las descripciones de ese amor «casto y 
puro». Este enfoque se asemeja al de algunos relatos del libro Cuentos malévolos de 
un contemporáneo suyo, Clemente Palma. En el origen de uno y otro está Nietzsche, 
en Más allá del bien y del mal, cuyo influjo más patente se apreciará en «Cera». Vallejo, 
como Palma, alegoriza la historia o el destino de la religión en la vida moderna. Lo 
fantástico esotérico tiene aquí connotaciones bíblicas. Al retomar el argumento del na
cimiento de Cristo, Vallejo reelabora libremente, con la marca de la ironía y el juego 
intertextual (Biblia + Eca de Queiroz + novela romántica sentimental), la historia. 
El hecho narrado es, a la vez, contemporáneo al lector y alejado en veinte siglos, gracias 
al manejo de dos códigos culturales y su contraposición irónica. 

El tema fantástico del «doble» domina de fomia plena en otra historia de amor, «Mir-

i° A. Espejo Asturrizaga, ob. cit., p. 54. 
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tho». Pertenece al grupo de relatos fantásticos que inserta el hecho inusitado como exis
tente, pero sin explicación. Mirtho, la protagonista amada, resulta ser dos personas dis
tintas, pero al protagonista enamorado le está vedado advertirlo, sólo lo aprecian los 
demás. El nombre Mirtho esconde una persona real, uno de los primeros amores de 
su etapa final en Trujillo, Zoila Rosa Cuadra, joven de 15 años que frecuentaba, como 
nuestro poeta, la casa de Lola Benítez. La relación sentimental fue breve (entre julio 
y septiembre de 1917), pero turbulenta, marcada por los celos y las frustraciones. Con 
el desplazamiento a Lima, en diciembre de aquel año, se corta definitivamente la rela
ción, pero su impronta, en el decir de sus críticos, quedó en algunos poemas: «Setiem
bre», «Heces», «Yeso», «El poema a su amada», «El tálamo eterno». El nombre Mirtho 
está tomado, según Larrea, de Myrtokleya, personaje de la Afrodita de Pierre Louys, 
1908. 

Xavier Abril nos habla del tema del «doble» en Vallejo en relación con el libro Fabla 
salvaje. Tras citar a Poe, William Wilson, su obsesión Vallejo-Mallarmé, le lleva a rela
cionarlo también con la obra del simbolista francés Igiturou la folie d'Elbehnon (1925) 
o con Gautier, aunque posteriores; pero no cita «Mirtho».31 Efectivamente la obsesión 
disociada del ser está en Fabla pero, con anterioridad, lo estaba en «Mirtho», cuyo pro
tagonista enamorado de la joven está convencido de que «su novia es 2».32 Sin embar
go, el desdoblamiento aquí es también el del amante enamorado, que ve en su amada 
la conjunción de dos seres; uno, real (Zoila Rosa); el otro, soñado (la Mirtho poética) 
y muy probablemente la reacción final de la joven: «¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Con 
que me eres infiel y amas a otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho...» (pág. 60), 
responde a esa intención. Pero, como todo relato fantástico, la ambigüedad queda flo
tando, ya que sus amigos insisten en que él coquetea con dos mujeres distintas. 

El texto está integrado por tres secuencias claramente diferenciadas por unos asteris
cos. La primera es una prosa poética en torno al tema del amor, con un lenguaje clara
mente trílcico, la segunda es la historia de Mirtho y su enamorado y la tercera es el 
epílogo que el receptor de la historia anterior redacta para demostrar la duplicidad fan
tasmal de la amada en la mente del enamorado. Como apunta Coyné «Si ignoramos 
la frontera entre la inocencia y la culpabilidad, igual que entre la razón y la locura, 
también ignoramos qué es lo que divide la vida de la muerte o un yo de otro yo y, 
por otra parte, por qué eso es eso y no aquello y aquello, aquello y no eso. La obsesión 
de los límites, y de cuanto se opone y excluye, nos perturba y confunde, bajo las formas 
diversas».33 Y bajo esta afirmación se inscriben, a nuestro entender, «Más allá» (vi
da/muerte); «Liberación» (inocencia/culpabilidad); «Los Caynas» (razón/locura); «El 
unigénito» (eso/aquello) o «Mirtho» (yo/otro). 

Se cierra el volumen con el relato más celebrado y complejo del conjunto, «Cera», 
sincero descenso al misterio de la vida. El período limeño del peruano va desde 1918 
hasta junio de 1923, pero es el año 1920 el de su mayor actividad bohemia, incluidas 
las visitas al «barrio chino» y a sus fumaderos de opio, atestiguadas en las primeras lí-

31 X, Abril, César Vallejo o la creación poética, Madrid, Taurus, 1962, pp. 87-92. 
}2 Bien pudiera ser «esa pura I que sabía mirar basta ser 2», TR. LXXVI. 
3} A. Coyné, «César Vallejo, vida y obra*, en Homenaje..., ob. cit., p. 48. 
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neas del relato. En este ambiente se centra «Cera». Se retoman aquí elementos y preo
cupaciones esbozadas en HN y TR,: dados, azar, destino... nos llevan a «Los dados 
eternos»: 

Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado... 
tal ve2 ¡oh jugador! al dar la suerte 
del Universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 

y a «La de a mil»: 

Por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 

Como fantasía onírica se podría calificar, en tanto que el relato deja sospechar visio
nes surgidas por efectos de la droga o el alcohol (tradición romántica, Quincey, Gau-
tier, Poe, Baudelaire). 

Chale, el chino jugador de dados, el «enfermo de destino», burila minuciosamente 
sus piezas, bajo la mirada atenta del narrador; pero la suerte, el azar, es superior e irre
ductible a la voluntad humana. Chale se ha labrado su muerte a mano y un misterioso 
contrincante que, como él, espera el azar, llega para cobrarse la deuda, la muerte. Los 
dos ases proclaman la victoria del destino sobre el hombre, sinónimo de muerte. 

Ciertas connotaciones fáusticas muestra el relato, pero para Abril los puntos de con
tacto con «Un coup de des jamáis n'abolirá le hasard» de Mallarnié son innegables, así 
como los ecos de Nietzsche en Así habló Zaratustra. Y ambos, a su vez, parecen inspi
rados en un cuento oriental anónimo, «Nala y Damayanti».34 

No es difícil advertir que los cuentos de la segunda parte de este libro se desenvuel
ven en un plano psicoanalítico, según la moda de cierta literatura de su tiempo (Poe, 
Maeterlinck, Quiroga, Díaz Rodríguez, etc.),35 pero Vallejo trasciende ese plano para 
mostrar sus propias constantes personales, «una estructura —diría Félix Grande— a la 
que no debemos separarle sus piezas».}é En las dos partes de Escalas está el Vallejo de 
siempre, el de HN, el de TR, pero también el posterior de PHoPP. Quizás en la prosa, 
en toda, no alcance la altura que en el verso, pero está, en el interior de sus líneas, 
el Vallejo poeta y el Vallejo hombre, con su orfandad a cuestas, con su dolor y con 
su muerte: 

Y si vi que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 

lentamente 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. («Panteón», 31 oct. 1937.)37 

Trinidad Barrera 

34 X. Abril, ob. cit., pp. 67 a 92. 
3Í L. Monguió, ob. cit., p. 64. 
í6 F. Grande, *César Vallejo semejante mendigo*, en Once artistas y un dios, Madrid, Taurus, 1986, p. 22. 
i7 Este trabajo forma parte de un estudio más amplio sobre la obra en prosa del escritor peruano. Las li
mitaciones de espacio nos permiten atender solamente a los temas de Escalas, dejando para otra ocasión 
el análisis estilístico y las correlaciones de lenguaje entre este libro y su obra poética, sobre todo Trilce, 
la más próxima cronológicamente. 
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