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César Vallejo, precisamente por la anexión de la cultura y la economía a través del tra
bajador, objeto principal de los nuevos planes educativos. 

Del ropaje modernista a lo corpóreo, de lo corpóreo a los versos descarnados de Tril
ce, la progresiva desnudez dé su estética tiene mucho que ver con un adueñarse el hombre 
del poeta, con un compromiso con la literatura y no con lo literario, y una vez muertos 
aquellos a quienes admira, con figurar o fingir compromisos que no fuesen sentidos. 
La progresión se advierte desde ese primer momento en el que envía sus composiciones 
a poetas mayores para recabar opiniones, como es el caso de Eguren, o a periódicos 
para su publicación hasta, una vez publicado Trilce en 1922 que es recibido con un 
gran silencio e incomprensión crítica, ese asumir en su totalidad la responsabilidad de 
su estética, como le confiesa a Antenor Orrego: «Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí, una hasta ahora obligación sacratísima de hombre y de artista ¡la 
de ser libre!»12 

La dignidad de la conciencia literaria de Vallejo está en su absentismo cada vez ma
yor de los cenáculos pero no del mundo ni de la condición humana. Es ese absolutismo 
del creador del que hablaba Same, frente a lo relativo de las doctrinas, el absolutismo 
que algunos alcanzan cuando combaten su época, la aman con pasión e incluso aceptan 
morir por ella. Es ese quedarse «Desnudo en barro» de Los heraldos negros: «Y madru
gar, poeta, nómada / al crudísimo día de ser hombre». La inestabilidad espiritual del 
poeta no es producto de estos versos únicamente por un estar antes, sino por estar tam
bién en muchos sitios, que podría responder a una concepción del hombre como trán
sito, en un proceso de negación y superación, de muerte y resurrección. El nomadismo 
de Vallejo parece superficialmente tener unas causas muy concretas, su partida de Tru-
jillo el 27 de diciembre de 1917 pudo estar motivado por los amores desventurados 
con Zoila Rosa Sandoval, «Mirtho», y por los celos que pusieron en sus manos un revól
ver. Celos que rompen esa forma perfecta de amor que se representa por la fidelidad 
de la madre al hijo y que transforma cruelmente todas las demás relaciones que no pue
den compararse a ésta. El placer sexual es para Vallejo pasajero porque le aleja sólo 
momentáneamente de esa interminable caída en la angustia, en el absurdo. Además 
el amor siempre tiene las horas contadas, porque es ese «Lomismo» que aparece al prin
cipio de Trilce el que marca el tiempo. 

Pero seguramente el viaje a Lima tuvo también otros motivos, el protagonismo acti
vo que por primera vez estaban teniendo las provincias en la segunda década del si
glo XX en la historia y la literatura peruanas, se refleja en una actitud de enfrentamiento 
con parte de la conservadora, y mediocre, intelectualidad limeña, así como de recono
cimiento y de adhesión del resto. Lima, que no actúa ya como exclusivo centro difusor 
de ideas, ciudad letrada que se parapeta tras el orgullo profesional, a pesar de todo 
sigue atrayendo a sus neófitos. Allí están los enemigos, pero a su vez los grandes maes
tros, allí están González Prada, Valdelomar y Eguren. 

Nada más llegar a Lima, en 1918, Vallejo va a iniciar su futura y extensa colabora
ción periodística entrevistando para dos periódicos de Trujillo a los tres escritores ante
riores. En estos artículos sus tres personajes expresan un mismo sentimiento de crítica, 

12 César Vallejo, Epistolario general, op. cit., p. 16. 
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queja o de rechazo que van desde el comentario más osado de Valdelomar «Ya ve usted 
hay tantas gentes imbéciles. Yo tengo que huir de tantas», refiriéndose a sus «luchas 
con los prejuicios, con la obesidad ambiente, con las testas consagradas», la confesión 
un tanto dolida de Eguren «¡Oh!, cuánto hay que luchar; cuánto se me ha combatido», 
hasta el consejo radical de Prada «hay que ir contra.la traba, contra lo académico».13 

Aunque Vallejo comparta en su totalidad estos mismos juicios es cierto que su relación, 
no tanto con estos escritores, como con la literatura peruana es una ecuación, cuya va
riable dependiente fue la cárcel y cuyos números formaron un poemario. 

Pero la historia no comienza aquí, este joven-poeta, que entonces contaba 26 años, 
no puede esconder en estos artículos su aclamación entusiasta por la labor de Colónida, 
el tono reverencial de su actitud ante González Prada, «el maestro deja caer palabras 
que nunca soñé escuchar», y el matiz modernista con el que parece envolver su entre
vista con José María Eguren. Después de las muertes de su hermano Miguel y de su 
madre, las de don Manuel y Valdelomar fueron las que conmocionaron más profunda
mente a Vallejo. El solía ir frecuentemente a la Biblioteca Nacional y visitó varias veces 
a su entonces director, Manuel González Prada, el auténtico precursor ideológico de 
todas las vanguardias, fuesen obreras o intelectuales, que teniéndolo como fuente en 
común no tardaron mucho en aliarse, y uno de los primeros defensores del indio. Para 
Vailejo es sin lugar a dudas el capitán de las generaciones, a su muerte le dedicó el 
poema «Los dados eternos». Abraham Valdelomar representa para nuestro poeta el centro 
propulsor de lo que él llamaría más tarde la Generación de 1916, integrada por quienes 
«fomentan su ímpetu creador en austera y profunda dignidad artística. Vienen celosos 
de su rol de infinito y llenos de una pura y elevada comprensión artística, muestran 
el pulso del nudo al aire, contraen su compromiso de vida y de labor con el ambiente, 
piden espacio y respeto para su pluma y se echan a la esteva triptolémica».14 Los tres 
grandes poetas de esta generación son para Vallejo: Eguren, Percy Gibson y Ernesto 
More. Pero lo que más nos interesa de su clasificación es la fusión que en ella realiza 
de los miembros de la bohemia de Trujillo, exactamente de Alcides Spelucín, Osear 
'Imana y Antenor Orrego, con los colónidas. 

Según Luis Alberto Sánchez había sido el mismo Valdelomar el que había confirma
do «aquella asociación de talentos con su presencia y hasta con un imaginario sepelio 
de sí mismo, bañado de rosas que le eran arrojadas por Antenor Orrego y el músico 
Carlos Valderrama».15 Prueba que respalda la importancia que tendría esta figura para 
él, que además se acrecentaba por ser Valdelomar el primer escritor, en la narrativa 

|del siglo XX, de cuentos con temas indígenas. Quizá por este motivo, la atracción que 
siente Vallejo por Colónida se centra exclusivamente en él y no en su grupo, que vive 
y crea vuelto de espaldas a lo peruano. 

La publicación de Los heraldos negros se retrasó un año a la espera del ansiado prólo
go que Valdelomar le prometió a su autor y que nunca llegó. A su muerte las palabras 
que escribe Vallejo, llorando y sobrecogido de angustia y desesperación, conforman una 
bella elegía: 

H César Vallejo, Crónicas, op. cit., vol. I, pp. 101-111. 
14 César Vallejo, «Literatura peruana. La última generación», Crónicas, op. cit., p. 142. 
1¡ Luis Alberto Sánchez, Prólogo a Colónida, op. cit., p. 10. 
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Sí, estás viajando hermano nada más. Y volverás Abraham, pronto. Te espera tu madre; te 

esperamos nosotros, tus hermanos todos. [...] Abraham Valdelomar ha muerto. El hombre bue
no e incomprendido; el niño engreído, con noble y suave engreimiento; el mozo luchador, el 
efebo discutido del arte; el vencedor de la muerte y del olvido. Abraham Valdelomar ha muer
to; el cuentista más autóctono de América; el nombre más sonoro de la última década de la 
literatura peruana. Las campanas de la basílica lírica están tocando vacante...16 

Con José María Eguren, nuestro poeta estaba condenado a no entenderse nunca, el 
hermetismo decadentista o prerrafaelista del poeta barranquino, esa dificultad congé-
nita de lo que a veces se muestra con figuras de guiñol se opone a la reivindicación 
de lo prosaico que para César Vallejo empieza a representar la esencia lírica. Olvidar 
las influencias del Modernismo por una voluntad de estilo más universalista produjo 
una desvinculación clara con Eguren. No es de extrañar que llegado cierto momento 
éste fuese incapaz de comprender la poesía de Vallejo, éste es el comentario que le hizo 
a Ciro Alegría: «Vallejo es un hombre de gran sensibilidad pero no traduce esa sensibi
lidad de manera poética. Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha 
o algo por el estilo, me desconcierto. Eso ño es poesía. Es difícil imaginar nada menos 
poético. ¡Foto de chicha!, ¡poto de chicha! suena vulgar e inclusive antipoético. Si no 
siempre dice cosas como poto de chicha, por ahí van las otras. La verdad es que no 
entiendo a Vallejo».17 

Ininteligible para Eguren y muertos González Prada y Valdelomar la orfandad litera
ria de Vallejo es absoluta, ella tendrá un decisivo papel en su producción lírica de 1919 
a 1921. No nos extraña entonces su decisión de viajar en abril de 1920 a Santiago de 
Chuco para visitar a la familia deteniéndose antes en Trujillo, si pensamos que a los 
hechos anteriores se suma la ruptura de relaciones con su amante limeña, la joven Oti
lia Villanueva, en agosto de 1919, ante la negativa a un matrimonio que legalizase el 
embarazo. Vallejo está huyendo de Lima, que le impide tener el equilibrio y el reposo 
suficiente para mantener su voluntad desesperada de querer ser uno mismo, la capaci
dad de futuro, incluso como categoría verbal está liquidada, en Lima no están por ve
nir, son «sido». Pero Vallejo, «tengo fe en que soy», se orienta sumergiéndose en su 
propio yo, en su propia transparencia, regresándole por dentro, ya sin amada, sin ma
dre o sin ganas para luchar, su brújula interna marca al Norte. 

Pero como si hubiese querido escapar de lo que ya era, la cerrazón de Lima ya era 
una cárcel, se vio envuelto en el clima de tensión política y de disturbios que se vivió 
en Santiago de Chuco una vez terminadas las fiestas patronales. Sus cuatro meses de 
cárcel, del 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921 en Trujillo, acentuaron 
ese sentimiento de soledad, que se hace insoportable cuando publicado Trüce en 1922, 
y no estando ya sus admirados maestros que pudiesen respaldar, con sus palabras de 
elogio y de ánimo la profunda significación e importancia de este poemario, César Va
llejo observa cómo esa rehabilitación que la justicia le otorgó tan tarde, se rompe en 
mil pedazos, cuando el fruto incierto de tanto sufrimiento no es recogido. 

Puede que Vallejo hubiese confiado demasiado en representar un papel que nadie 
le había ofrecido y que ya otro actor tenía ensayado, José Santos Chocano, que regresa 

16 César Vallejo, «Abraham Valdelomar ha muerto...», Crónicas, op. cit., vol. I, pp. 114-115. 
17 José María Eguren, Obras Completas. Lima, Mosca Azul Editores, 1974, p. 436. 
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en olor de multitudes a su patria justamente cuando meses después se publica Trilce, 
en octubre de 1922. El título que originariamente le dio Vallejo a esta obra, Los crá
neos de bronce, y su empeño en firmarlo como «César Perú» nos muestran ese deseo 
por liderar una vertiente poética autóctona, que sin embargo difiere mucho por su se
renidad e intimismo del manierismo de Chocano. 

Una vez publicados todos sus textos, Escalas Melografiadas y Fabla Salvaje salen a 
la luz el 15 de marzo y el 16 de mayo de 1923, como si quisiese descubrirse por comple
to, decide marcharse a París, pero antes pudo haber pronunciado las mismas palabras 
que en alguna ocasión dijo Zarathustra: 

¡ Vedlos —se dijo— cómo ríen! No me comprenden, no es mi boca la adecuada a esos oídos. 
¿Será preciso destrozar sus oídos, para que aprendan a oír con los ojos? ¿Habrá que atronar 

al modo de los tambores o de los predicadores de la Cuaresma, o de los misioneros? ¿O será 
más bien que sólo hacen caso de los tartamudos? 

Gema Areta Marigó 
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