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la mujer, toda la cuerda! ;Oh carne de mi carne y hueso de mis huesos...! {Oh hermana mia,
esposa mia, madre mia...!

Y me suelto a llorar hasta el alba.
— Buenos dias, sefior alcaide...?®

Este Gltimo texto (incompleto como ha sido citado) forma parte de lo que es, en
verdad, un poema en prosa, por su tensién interna y por la fuerte y gradual emocién
del narrador, y eso es justamente lo que Vallejo ha escrito aqui, no un cuento, sino anéc-
dotas que se enlazan por el tema y rematan en una exclamacién, interrumpida por la
realidad, representada por la presencia del alcaide de la circel. Roberto Paoli ha sefiala-
do ya los lazos de esta estampa con los poemas X1, LI y LII de Trilce, si blen en éstos
no aparece nitida como aca la figura de la hermana-amante. ¢

«Muro este» puede igualarse muy bien con los poemas mis ctipticos de Tr#ce. Pin-
tindonos lo que parece ser una pesadilla —el fusilamiento del natrador—, se describe
de modo surrealista el mecanismo del ruido de los disparos («esos sonidos trigicos y
treses») y el de la propia audicién, a través de los huesecillos del oido interno (las orejas
son «dos puertos con muelles de tres huesecillos»). Y luego, toda esa tragedia mortal
es «explicada» por los estimulos reales del durmiente, cuya mente ha transformado las
sensaciones externas en una ordalia. El texto acaba con la inscripcion del prisionero an-
te el escribano, tramite legal cumplido antes de su internamiento en la cércel.

En fin, leyendo Caneiformes, vemos que los temas de la circel, la familia, la ausen-
cta 0 muerte de la madre, el deseo carnal, la hermana o los hermanos, la injusticia,
la naturaleza inocente del criminal, habian calado hondo en Vallejo, quien los trataba
indistintamente en poesia y prosa; pero si en poesia €l acertd desde un comienzo (hay
poemas suyos de 1916, ausentes de Los heraldos negros, que no son desdefiables), en
prosa hay un largo aprendizaje que debe cumplir hasta podar sus frases de giros arcai-
zantes y artificiosos que le impidieron durante afios una mayor precisién o fluidez y
una mejor adecuacion a los temas y estructuras narrativos. A lo latgo de Cuneiformes,
Vallejo no dice comer, sino yanzar; no dice actot, sino hechor: vocablos extrafios en
la costa, pero aceptados y muy expresivos en la sierra del Peri. Ademis, nos habla de
sienes foriondas, de la tumbal oscuridad del calabozo, del rebufo que le quemna y que
aciagamente exsabara su garganta; una madre (en «Alféizar») acaricia su pequefio «ali-
sindole los repulgados golfos frontales»; el Gltimo disparo en una ejecucién (en «Muro
estex) «vigila a toda precisién, a/topado al remate de todos los vasos comunicantess, ejem-
plos con cuya extrafieza Vallejo nos va hundiendo en su mundo especialisimo, 4spero
y tierno a la vez, pero que quiza, al romper la fluidez haciéndose muy notorios por
si mismos, no son los mas efectivos en una narracién por poetizada que sea.

Luego, hay formas que primero usa mucho en Cuneiformes, pero que mis tarde,
a partit de Coro de vientos, empezari a abandonar y con ello ganari su prosa. Me refie-
ro al uso postclitico de los pronombres personales, muy raro en el espaiiol peruano:
ssdlele al paso» «<Muro dobleanchos, «base levantado temprano «Alféizars, «doymee con

5 «Muro antirtico», Novelas, pp. 14-16.

6 Cf. Vision del Peri. Revista dirigida por Carlos Milla Batres y Washington Delgado: «Homenafe Inter-
nacional a Valleror, 4, 1969.
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el cuerpo de la pobre vagabunda» «Muro noroeste», «digole con aparente entusiasmon»
«Muro noroeste», casticismos que a ratos disuenan atin mis: «Perspectivise Santiago (de
Chuco) en su escabrosa meseta» y «su muerte recibr/a en Limas «Mis alld de 1a vida y
la muerte». También usa «la» en caso dativo, persona femenina y verbo transitivo: «La
di un grito mudo». «—Si—/z repetia—. M1 madre murié ya». Y hay también una com-
binacién de ambos usos: «Drriase que toquéla de manera casi maquinal» «<Mas alli de
la vida y la muerte». Pero lo importante es que Vallejo sopesd estos casticismos, propios
mas del lenguaje escrito que del oral, y supo abandonarlos por el camino, pues gra-
dualmente los usara menos en Com de vientos y en Fabla salvafe, y casi desaparecerin
de E/ Tungsteno y Paco Yunque. Vallejo era tan consciente de este uso forzado y cultis-
ta que, en ¢l cuento «Mirtho», lo opone a las formas del lenguaje coloquial, en un con-
traste claro y aun divertido. El narrador nos <habla» normalmente y sin frases rebusca-
das, pero su «joven amigo» dice que su propia «amada es 2» y la ve venir asi: «Alfaban
sus senos, dragoneando por la ciudad de batro, con estridor de mandatos y amenazas.
Quebrbse, jay! en la esquina el impavido cuerpo: yo sufri en todas mis puntas, ante
tamafio heroismo de belleza, ante la inminencia de ver humear sangtre estética, ante
la muerte mirtir de la euritmia de esa carnatura viva, ante la posible falla de un lombar
que resiste o de una nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria.
iMas he ahi la espartana victoria de ese escorzo!». 7 El narrador se burla del amigo que
le habla asi, pero curiosamente, al final del cuento, acaba empleando el mismo lengua-
je del joven enamorado, lo cual indica todavia una preferencia del autor por el barro-
quismo, que ha de abandonar desde Fsbla salvaje en adelante.

Respecto a los cuentos de la seccion Coro de vientos, la diferencia entre los mejores,
como «Los Caynas» y «Mis alld de la vida y la muerte», y los menos logrados, como «El uni-
génito», para residir en que en los dos primeros (a pesar todavia del empleo de frases
arcaizantes), el desarrollo del argumento y la biisqueda del remate final presiden acet-
tadamente la narracién en su conjunto. He aqui lo esencial en favor del Vallejo cuentis-
ta: estd en camino de domunar la estructura de su nuevo género. En cambio, en <El uni-
génito», parece residir en que en los dos primetos (a pesar todavia del empleo de frases
deleitindose mas bien el autor en pasajes morosos y retdricos, que distraen de la histo-
ria y de la interaccidén de personajes. Asi, cuando el sefior Lotenz piensa,

ovalando un motdisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que deshaciase y lactaba, de
puro tierno, entre los cuatro digitos del tenedor argénteo... Acabdse el buen humor que arcena-
ra, en jocunda guardilla totnasol, la fraternal efusién de los almuerzos soleados y las florecidas
cenas retardadas: pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas atreciaba con mayor fuerza
en el sefior Lorenz, a raiz de su sétima caida romintica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en
su alma herida, ahora que los dias y las noches le apotreaban con ocasos moscardones de recuer-
dos, y lunas amarillas de saudad. 8

El contraste con «El unigénito», en «Los Caynas» y «Mis all de la vida y la muertes el
argumento que subraya lo sobtenatural, los personajes generalmente psicopatoldgicos,
la atmOsfera misteriosa, y el avance paulatino hacia el final, son una buena muestra

7 «Mirzho», Novelas, p. 61.
8 «E/ unigénitos, Novelas, pp. 46-47.
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de lo que Vallejo nos entregaria cuando manejara mejor la estructura narrativa, cosa
que sucede en Fzbla salvase, del mismo afio, 1923, actitud que prueba que Vallejo
experimentaba al mismo tiempo con dos estilos prosisticos por entonces, uno retdrico
y otro oral. ‘

Porque el lenguaje de esta novela corta, Fabla salvase, es medido, sobrio, dosifica
bien el argumento en escenas que van pintando una atmésfera adecuada a las intencio-
nes del autor. Si bien repite los personajes esquizofrénicos de «Coro de vientos», es ya
producto de un excelente uso de elementos narrativos, de un argumento descompuesto
en escenas significativas y donde los componentes fantisticos desempefian un papel creible
y dramitico. Aqui Vallejo est3 limpio de la retérica de Escalas, descree de los artificios,
y su frase directa se ha logrado ya. Eso si, mantiene el arrebato lirico del novelista entre
romantico y afecto a la magia y lo sobtenatural —presentes en «Cera» y sobre todo en
«Mis alld de la vida y la muertes, en que Vallejo recuerda intensamente el simbolo y
la figura de su madre, como en varios poemas de Trice—, propios de los cuentos de
aparecidos, influidos en aquel tiempo por narradotes como el peruano Clemente Pal-
ma y el uruguayo Horacio Quiroga. La pigina final, el suicidio del agricultor Balta Es-
pinar (o si se mira de otro modo, ¢l asesinato cometido por su «otro yo», como en los
cuentos de Poe 0 Maupassant) es un modelo de perfecta intervencién de lo misterioso
y sobrenatural en una escena mis o menos realista. Es notable, pues, el ripido aprendi-
zaje de las normas narrativas en un poeta cargado de novedades lingiiisticas.

Pasemos ahora a los otros textos reunidos también en 1967, en el tomo Novelas y
cuentos completos. Sabiduria (1927) es un brevisimo relato, de atmésfera religiosa, con
un protagonista tluso y sofiador como Benites, en medio de cuyas alucinaciones hay
una visién y un didlogo con Jesis, durante el cual Benites se queja de su condicién
humana; pero cuando pregunta finalmente a Jesis: «;Qué he podido hacer?», oye por
toda respuesta: «jAjustarte al sentido de la Tietra!». En vez de cuento es una moraleja
que sélo se explica por las hondas cavilaciones religiosas de Vallejo, notorias en compo-
siciones previas de Los heraldos negros y Trilce, y en otras postetiotes como la pieza
teatral Laz Morte.

Hacia el reino de Jos Sciris, novelita de unas treinta paginas, escrita entre 1924-28
y revisada en 1932-33, fue publicada en forma incompleta en 1944 e integramente s6lo
en 1967. En una carta, fechada el 24 de julio de 1927, Vallejo decia a su amigo Pablo
Abril de Vivero: «Todavia no le he hablado de mi novela, pero espero la opinién de
usted para decidirme a la gestion. Se trata de pedir al Gobierno (peruano) auspicie eco-
némicamente la publicacién de mi novela de folklore americano Hacia e/ reino de los
Shirss (sic), que la tengo terminada y mecanografiada». La narracién encaja muy bien
dentro de las novelas indigenistas, con menuda descripcidn de crueldades de patrones
nativos 0 extranjeros, y el autor siempre en defensa de las victimas, que Vallejo habia
leido inclusive escritas por compatriotas suyos como Abraham Valdelomar (Los Aifos
del sol, Lima, 1927) y César Falcon (E/ pueblo sin Dios, Madrid, 1928). O quiza ie
haya influido lejanamente Salzm2b6, de Flaubert, por el afin de revivir una antigua
civilizacién. En épocas de Tapac Yupanqui'y del principe heredero Huayna Cipac,
el tema refiere la expansién de los Incas y la dificil dominacién de la tribu de los hua-
crachucos. Libro patri6tico y pedagdgico, pero sobriamente escrito, con estilo directo,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



