César Vallejo, traductor

Mil novecientos treinta, un dia de diciembre y en Paris: César Vallejo acudia con cua-
tro amigos 2 la estacion del Quai D’Orsay para despedir 2 un sindicalista peruano que
se disponia a emprender viaje de regreso a su lejano pais tras haber asistido a un con-
greso celebrado en Moscii. La conversacidén, sometida al ritmo alterado de los encargos
y las ocurrencias de dltima hora, discurtia animadamente.

Y enfrascado se hallaba el grupo en los trimites propios de cualquier despedida en-
tre amigos que, en el mejor de los casos, tardarin mucho tiempo en volver a juntarse,
cuando a uno de sus integrantes le cay6é encima del hombro la mano de un hombre
que dijo: Policia, pidiéndoles a continuacién de malos modos que se identificasen.

¢Qué habia sucedido?

Pues que el animo desvelado del agente alberg6 la sospecha de que nada bueno po-
dia resultar de aquel conclave entre gentes con cara de indios y hablar espafiol.

César Vallejo, visiblemente molesto, le pidlo las oportunas aclaraciones, esgrimien-
do su condicién de periodista.

Oportunas, claro esti, a su equivocado entender, pero no al de los representantes
del orden, irritados ante tamaiia insolencia. En fin: de momento, a comisatia, para charlar
un rato; y luego, como inesperada consecuencia, tres 6rdenes de expulsion, respectiva-
mente dictadas contra César Vallejo, Juan Luis Veldzquez y Armando Bazin, esctitor
este Gltimo destinado a no pasar después desapercibido en los inquietos ambientes de
la joven intelectualidad revolucionaria espafiola de los afios republicanos.! Para salir del
pais, tenfan de plazo setenta y dos horas. Improrrogables, les advirtieron.

Y asi, amablemente empujados, cruzaron los Pirineos, dirigiéndose de inmediato
a Madrid, ciudad ya bastante familiar para Vallejo, quien a partir de octubre del veinti-
cinco solia visitarla cada dos meses. ¢El motivo? De lo mas prosaico: gracias a las gestio-
nes de su magnifico amigo Pablo Abril de Vivero, diplomitico de profesion, la loteria
del Estado le toco en forma de beca, por importe de trescientas treinta pesetas mensua-
les, so pretexto de unos estudios universitarios que el poeta nunca intenté ni siquiera
cursat. Ahora bien, el hecho de renunciar a la ciencia no implicaba, por supuesto, el
de hacer lo mismo con el dinero, unas parcas pesetas que a él le resultaban de todo
punto indispensables para sobrevivir con infinita modestia. De ahi sus viajes de ida y
vuelta cada dos meses. El administrador, obcecado en no pagarle por delegacion, tenia
la culpa. |

! Colabors en la prensa de izquierdas, particularmente en la comunista, fue redactor de Nueva Cultura
(Valencia) y, prolongando sus actividades durante la guerra, publicé —por citar un efemplo— en El Mono
Azul. Prologado por I. Ebremburg, en 1935 sacé un emsayo contra Unamuno que no carece de interés a
pesar de su dogmatismo (Unamuno y el marxismo. Madrid, Pueyo, 1935).
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En esta ocasidn, sin embatgo, el retorno a Paris era imposible. En el dificil, por ocu-
pado, panorama literario espafiol de aquellos afios quedd Vallejo obligado, al menos
de momento, a forjarse un hueco, pues carecia de recursos materiales y, para ganarse
la vida, s6lo le quedaba el de escribir.

¢Puntos de apoyo? Las amistades de Pablo Abril de Vivero, a la sazon trasladado
a Espafia, vy Juan Larrea, extendidas a sus respectivos circulos de amigos, en especial
a los de Larrea, donde Vallejo forjé entrafiables relaciones con Gerardo Diego y José
Bergamin. Ademis, sus camaradas comunistas le pusieron en contacto con Rafael Gi-
ménez Siles, director de la célebre Editorial Cénit, una de las empresas mis trascenden-
tes de aquella etapa,? para la cual -—enseguida lo comprobaremos— harfa los trabajos
que motivan el nicleo de estas notas. Pero con objeto de aclarar su situacion, creo con-
veniente repasar antes, aunque sea con brevedad, el cara y cruz de sus publicaciones
‘en Espafia. Mucha cruz, por supuesto, mis de la que a primera vista parece; y poca
cara, menos de la que cabria deducir a partir de una escueta lista sin explicar de sus
titulos. Vamos por partes. '

Donde una cosa parece...

En Bolivar, la excelente revista de Pablo Abril de Vivero (Madrid), Vallejo venia pu-
blicando desde el primer niimero, correspondiente al 1 de febrero de 1930, una serie
de reportajes a propdsito de su visidn y experiencias de la Unién Soviética. Sus cronicas
despertaron notable interés, y pues el tema estaba entonces de mixima actualidad en
Espafia, como demostraba —entre otros— el éxito alcanzado por Diego Hidalgo con
una obra bastante superficial aunque muy oportuna, Un notario espariol en Rusia,’
una marca nueva pero ya de prestigio, Ediciones Ulises,* se dirigi6 a €l para solicitatle
un libro con sus impresiones.

Rusia en 1931, terminado de imprimir en julio, rebasd con creces las mejores expec-
tativas del autor y los editores. Recomendado por la Asociacion del Mejor Libro del
Mes, en cuyo comité de seleccién figuraban escritores tan considerados como Azorin,
Ramoén Pérez de Ayala o Enrique Diez-Canedo, antes de finales de afio se habian ago-
tado tres ediciones casi consecutivas.

Entusiasmado, pero exagerando, César Vallejo hablaba del segundo best-seller de
aquellos afios, situindolo inmediatamente detris de Sin novedad en el frente de Erich

2 Fundada en 1928 por Rafael Giménez Siles, apoyado en principio por Juan Andrade y Graco Marsé,
enseguida desvinculados de sus actividades, su primer libro, que significé la aparicién de Sender, llevaba
un prologo apécrifo de Valle-Inclin, que se presté encantado a firmarlo porque queria apoyar de manera
piiblica los propésitos renovadores de Cénit. En total, public bastante mas de doscientos libros, contindo-
se entre ellos las obras fundamentales de los clasicos del marxismo, en ediciones preparadas o supervisadas
por Wenceslao Roces, mis titulos y autores de fundamental importancia en el panorama de la literatura
contemporinea (Piscator, Hermann Hesse, Upton Sinclatr, etc.).

3 Madrid, Cént, 1929. La segunda edicion también es del veintinueve y la tercera del siguiente ano; la
cuarta salic antes de 1935, '

4 Integran su catdlogo, con mis de sesenta obras, autores como Jean Cocteau, Blair Niles, Ramdn Gomex

de la Serna, Blaise Cendrars, Ehremburg, Garcia Lorca, Jules Renerd, Victor Serge, Rosa Chacel, Corpus
Barga, Benjamin Jarnés y Francisco Ayala, entre otros.
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Maria Remarque, publicado en 1929 por la Editorial Espafia y cuyas ventas ya rebasa-
ban la en aquellos tiempos increible frontera de los cien mil ejemplares. Ahora bien,
exagerase poco o mucho Valiejo, best-seller cuarto o si se quiere sexto, no cabe duda
de que el libro constituyé negocio.

Y ese mismo mes de julio, pisindole los talones una obra a la otra, Plutatco puso
en los escaparates de las librerfas® la primera edicién espafiola del asombroso Trilce,
entiquecida por un prélogo de José Bergamin y un poema de Gerardo Diego, textos
ambos clarividentes y en numerosas ocasiones reproducidos luego.

No ya en prestigio, sino incluso matertalmente, César Vallejo tenia motivos sobrados
para sentirse satisfecho si volvia la vista atras: Plutarco le abond mil quinientas pesetas
por los derechos de autor, pagindoselas por adelantado; en Perii, a la hora de imptimir
la edicién original, en 1922, él se vio en la necesidad de costear todos los gastos, lujo
que pudo permitirse gracias al dinero obtenido al ganar un concurso de cuentos.

Para redondear las cosas, el poeta tuvo ocasién de afiadir una novela a su lista de
obras publicadas: E/ tumgsteno, impresionante relato sobre la explotacion de los indios
peruanos reelaborado a partir de varios apuntes inéditos de Cédzgo Cive/ y un capitulo,
«Sabiduria», dado 2 conocer desde las paginas de la revista Amauta. Incluida por Cé-
nit, la ya citada editorial de Giménez Siles, en una de sus mejores colecciones de narra-
tiva, «La Novela Proletaria», salié al lado de Un patriota cien por cien de Upton Sin-
clait, Order Piiblico de Ramén J. Sender, E/ cemento de Fedor Gladkov y Sobre e/
Don apacible de Mijail Cholokhov, entre otras. La tirada del libro oscilaria entre tres
y cinco mil ejemplares, porque tales eran los mirgenes de la serie, vendiéndose a cinco
pesetas, el precio entonces habitual para las obras de unas doscientas paginas.

Hasta aqui el lado positivo. Hace falta visitar ahora el cuarto oscuro, donde las pers-
pectivas, al acercarse, ennegrecen hasta negar las aparentes evidencias. Porque, como
suele acontecer tantas veces, una cosa parece...

Pero otra es

Lo de Bo/ivar, para empezar por el principio, no pudo ser mis inoportuno. jParado-
jas de la infortunada vida de Vallejo! Llegaba €l a Madrid para quedatse, salia el dltimo
nimero de la revista (diciembre-enero 1931), que le daba asi la malvenida desapare-
ciendo. Lo cual hacia, eso si, cargada de firmas ilustres: Unamuno, Pablo Neruda, Ra-
fael Alberti... Bo/var, pues, cesaba de publicarse cuando él mis necesitaba de su pre-
sencia.

Su legado, no obstante, parecia todo menos malo: ahi quedaba la popularidad de
sus cronicas, renovada y aun superada con Rusia en 1931; millares de volimenes vendi-
dos. En efecto, la herencia era buena, pero buena, claro, para quien la cobrase, que
no fue el caso del autor, ninguneado por unos editores abocados a la quiebra a causa

5 Aunque en la cubierta figure la referencia de la CIAP, el libro fue editado por Plutarco. La CIAP tinica-
mente se encargd de distribuirlo.

6 E/ cuento fue «Més allé de la vida y la muerter, publicado en sunio por la revista Vatiedades (Perz)
desde donde asios antes los versos de Vallejo habian sido censurados con extremada dureza.
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