
César Vallejo, traductor 

Mil novecientos treinta, un día de diciembre y en París: César Vallejo acudía con cua­
tro amigos a la estación del Quai D'Orsay para despedir a un sindicalista peruano que 
se disponía a emprender viaje de regreso a su lejano país tras haber asistido a un con­
greso celebrado en Moscú. La conversación, sometida al ritmo alterado de los encargos 
y las ocurrencias de última hora, discurría animadamente. 

Y enfrascado se hallaba el grupo en los trámites propios de cualquier despedida en­
tre amigos que, en el mejor de los casos, tardarán mucho tiempo en volver a juntarse, 
cuando a uno de sus integrantes le cayó encima del hombro la mano de un hombre 
que dijo: Policía, pidiéndoles a continuación de malos modos que se identificasen. 

¿Qué había sucedido? 
Pues que el ánimo desvelado del agente albergó la sospecha de que nada bueno po­

día resultar de aquel cónclave entre gentes con cara de indios y hablar español. 
César Vallejo, visiblemente molesto, le pidió las oportunas aclaraciones, esgrimien­

do su condición de periodista. 
Oportunas, claro está, a su equivocado entender, pero no al de los representantes 

del orden, irritados ante tamaña insolencia. En fin: de momento, a comisaría, para charlar 
un rato; y luego, como inesperada consecuencia, tres órdenes de expulsión, respectiva­
mente dictadas contra César Vallejo, Juan Luis Velázquez y Armando Bazán, escritor 
este último destinado a no pasar después desapercibido en los inquietos ambientes de 
la joven intelectualidad revolucionaria española de los años republicanos.1 Para salir del 
país, tenían de plazo setenta y dos horas. Improrrogables, les advirtieron. 

Y así, amablemente empujados, cruzaron los Pirineos, dirigiéndose de inmediato 
a Madrid, ciudad ya bastante familiar para Vallejo, quien a partir de octubre del veinti­
cinco solía visitarla cada dos meses. ¿El motivo? De lo más prosaico: gracias a las gestio­
nes de su magnífico amigo Pablo Abril de Vivero, diplomático de profesión, la lotería 
del Estado le tocó en forma de beca, por importe de trescientas treinta pesetas mensua­
les, so pretexto de unos estudios universitarios que el poeta nunca intentó ni siquiera 
cursar. Ahora bien, el hecho de renunciar a la ciencia no implicaba, por supuesto, el 
de hacer lo mismo con el dinero, unas parcas pesetas que a él le resultaban de todo 
punto indispensables para sobrevivir con infinita modestia. De ahí sus viajes de ida y 
vuelta cada dos meses. El administrador, obcecado en no pagarle por delegación, tenía 
la culpa. 

1 Colaboró en la prensa de izquierdas, particularmente en la comunista, fue redactor de Nueva Cultura 
(Valencia) y, prolongando sus actividades durante la guerra, publicó —por citar un ejemplo— en El Mono 
Azul. Prologado por I. Ebremburg, en 1933 sacó un ensayo contra Unamuno que no carece de interés a 
pesar de su dogmatismo (Unamuno y el marxismo. Madrid, Pueyo, 1933). 
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En esta ocasión, sin embargo, el retorno a París era imposible. En el difícil, por ocu­
pado, panorama literario español de aquellos años quedó Vallejo obligado, al menos 
de momento, a forjarse un hueco, pues carecía de recursos materiales y, para ganarse 
la vida, sólo le quedaba el de escribir. 

¿Puntos de apoyo? Las amistades de Pablo Abril de Vivero, a la sazón trasladado 
a España, y Juan Larrea, extendidas a sus respectivos círculos de amigos, en especial 
a los de Larrea, donde Vallejo forjó entrañables relaciones con Gerardo Diego y José 
Bergamín. Además, sus camaradas comunistas le pusieron en contacto con Rafael Gi­
ménez Siles, director de la célebre Editorial Cénit, una de las empresas más trascenden­
tes de aquella etapa,2 para ía cual —enseguida lo comprobaremos— haría los trabajos 
que motivan el núcleo de estas notas. Pero con objeto de aclarar su situación, creo con­
veniente repasar antes, aunque sea con brevedad, el cara y cruz de sus publicaciones 
en España. Mucha cruz, por supuesto, más de la que a primera vista parece; y poca 
cara, menos de la que cabría deducir a partir de una escueta lista sin explicar de sus 
títulos. Vamos por partes. 

Donde una cosa parece... 

En Bolívar, la excelente revista de Pablo Abril de Vivero (Madrid), Vallejo venía pu­
blicando desde el primer número, correspondiente al 1 de febrero de 1930, una serie 
de reportajes a propósito de su visión y experiencias de la Unión Soviética. Sus crónicas 
despertaron notable interés, y pues el tema estaba entonces de máxima actualidad en 
España, como demostraba —entre otros— el éxito alcanzado por Diego Hidalgo con 
una obra bastante superficial aunque muy oportuna, Un notario español en Rusia,1 

una marca nueva pero ya de prestigio, Ediciones Ulises,4 se dirigió a él para solicitarle 
un libro con sus impresiones. 

Rusia en 1931, terminado de imprimir en julio, rebasó con creces las mejores expec­
tativas del autor y los editores. Recomendado por la Asociación del Mejor Libro del 
Mes, en cuyo comité de selección figuraban escritores tan considerados como Azorín, 
Ramón Pérez de Ayala o Enrique Diez-Cañedo, antes de finales de año se habían ago­
tado tres ediciones casi consecutivas. 

Entusiasmado, pero exagerando, César Vallejo hablaba del segundo best-seller de 
aquellos años, situándolo inmediatamente detrás de Sin novedad en el frente de Erich 

2 Fundada en 1928 por Rafael Giménez Siles, apoyado en principio por Juan Andrade y Graco Marsá, 
enseguida desvinculados de sus actividades, su primer libro, que significó la aparición de Sender, llevaba 
un prólogo apócrifo de Valle-Inclan, que se prestó encantado a firmarlo porque quería apoyar de manera 
pública los propósitos renovadores de Cénit. En total, publicó bastante más de doscientos libros, contándo­
se entre ellos las obras fundamentales de los clásicos del marxismo, en ediciones preparadas o supervisadas 
por Wenceslao Roces, más títulos y autores de fundamental importancia en el panorama de la literatura 
contemporánea (Piscator, Hermann Hesse, Upton Sinclair, etc.), 
} Madrid, Cénit, 1929. La segunda edición también es del veintinueve y la tercera del siguiente ano; la 
cuarta salió antes de 1935. 
4 Integran su catálogo, con más de sesenta obras, autores comojean Cocteau, Blair Niles, Ramón Gómez 
de la Serna, Bhise Cendrars, Ehremburg, García horca, Jules Renerd, Víctor Serge, Rosa Cbacel, Corpus 
Barga, Benjamín James y Francisco Ayala, entre otros. 
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María Remarque, publicado en 1929 por la Editorial España y cuyas ventas ya rebasa­
ban la en aquellos tiempos increíble frontera de los cien mil ejemplares. Ahora bien, 
exagerase poco o mucho Vallejo, best-seller cuarto o si se quiere sexto, no cabe duda 
de que el libro constituyó negocio. 

Y ese mismo mes de julio, pisándole los talones una obra a la otra, Plutarco puso 
en los escaparates de las librerías5 la primera edición española del asombroso Trilce, 
enriquecida por un prólogo de José Bergamín y un poema de Gerardo Diego, textos 
ambos clarividentes y en numerosas ocasiones reproducidos luego. 

No ya en prestigio, sino incluso materialmente, César Vallejo tenía motivos sobrados 
para sentirse satisfecho si volvía la vista atrás: Plutarco le abonó mil quinientas pesetas 
por los derechos de autor, pagándoselas por adelantado; en Perú, a la hora de imprimir 
la edición original, en 1922, él se vio en la necesidad de costear todos los gastos, lujo 
que pudo permitirse gracias al dinero obtenido al ganar un concurso de cuentos.6 

Para redondear las cosas, el poeta tuvo ocasión de añadir una novela a su lista de 
obras publicadas: El tungsteno, impresionante relato sobre la explotación de los indios 
peruanos reelaborado a partir de varios apuntes inéditos de Código Civil'y un capítulo, 
«Sabiduría», dado a conocer desde las páginas de la revista Amauta. Incluida por Cé­
nit, la ya citada editorial de Giménez Siles, en una de sus mejores colecciones de narra­
tiva, «La Novela Proletaria», salió al lado de Un patriota cien por cien de Upton Sin­
clair, Orden Público de Ramón J. Sender, El cemento de Fedor Gladkov y Sobre el 
Don apacible de MijaÜ Cholokhov, entre otras. La tirada del libro oscilaría entre tres 
y cinco mil ejemplares, porque tales eran los márgenes de la serie, vendiéndose a cinco 
pesetas, el precio entonces habitual para las obras de unas doscientas páginas. 

Hasta aquí el lado positivo. Hace falta visitar ahora el cuarto oscuro, donde las pers­
pectivas, al acercarse, ennegrecen hasta negar las aparentes evidencias. Porque, como 
suele acontecer tantas veces, una cosa parece... 

Pero otra es 

Lo de Bolívar, para empezar por el principio, no pudo ser más inoportuno. ¡Parado­
jas de la infortunada vida de Vallejo! Llegaba él a Madrid para quedarse, salía el último 
número de la revista (diciembre-enero 1931), que le daba así la malvenida desapare­
ciendo. Lo cual hacía, eso sí, cargada de firmas ilustres: Unamuno, Pablo Neruda, Ra­
fael Alberti... Bolívar, pues, cesaba de publicarse cuando él más necesitaba de su pre­
sencia. 

Su legado, no obstante, parecía todo menos malo: ahí quedaba la popularidad de 
sus crónicas, renovada y aun superada con Rusia en 1951; millares de volúmenes vendi­
dos. En efecto, la herencia era buena, pero buena, claro, para quien la cobrase, que 
no fue el caso del autor, ninguneado por unos editores abocados a la quiebra a causa 

3 Aunque en la cubierta figure k referencia de la CIAP, el libro fue editado por Plutarco. La CIAP única­
mente se encargó de distribuirlo. 
6 El cuento fue «Más allá de la vida y la muerte», publicado en junio por la revista Variedades (Perú) 
desde donde años antes los versos de Vallejo habían sido censurados con extremada dureza. 
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