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En definitiva, ai margen de explicables momentos de precipitación, se trata de un 

trabajo realizado con sobrada dignidad y rigor, respetuoso con el original pero sabien
do infundir al resultado el ritmo vivo del segundo idioma. Para expresarlo con una fra
se hecha, Vallejo, en cuanto traductor, no traicionó a Marcel Aymé, pero tampoco hizo 
pagar las consecuencias a su lengua, que tantas veces suena a jerga artificial o tartamu-
desco guirigay cuando hay traducción por medio. Una revisión profunda de sus versio
nes, en especial de La calle sin nombre, tal vez revelase algunos de los mecanismos 
mas arraigados de su técnica literaria. El empeño merecería, y mucho, la pena. 

Gonzalo Santonjá 

La calle sin nombre 

Versión original 

ni 

Le dimanche matin, un taxi automobile entra dans la rué par le bout de la fontaíne. Cruseo, adossé a la maison 
qui faisait face á celle des trois vieux, l'apercut le premier. 

Au terme d'un débat, et sa conviction faite que les plus violentes injures n'entameraint pas le calme de Mánu, 
Cruseo s'était resigné á lui acheter son secret. II s'engageait á fracasser une máchoire encoré anonyme, sous la 
foi d'un serment garantí par une lourde montre en argent qu'il abandonnait á Mánu jusqu'a exécution du con-
trat. Le lendemain á midi, armant l'un de ses compagnons d'un dur manche de pioche, il était alié réclamer la 
filie aux troix vieux tremblants de frayeur et de bonne volonté. 

Le retour de la Jimbre au domicile de Cruseo s'était accompli avec une certaine solennité. Toute la rué, hilare, 
en avait apprécié l'ordonnance. Ses cottes troussées haut, la péchercsse marchait d'un pas vif, pousséc á grands 
coups de pied par son amant qui lui donnait du manche de pioche en criant qu'elle était une chienne, une filie 
souillée de vermine et que tous les démons d'enfer avaient inspiré un porc pour qu'il eút commerce avez sa garce 
de mere. 

Soupconnant que la Jimbre póuvait bien étre froissée d'allégations aussi graves, Cruseo prit l'habitude, lors-
qu'il s'absenta, de l'enfermer á double tour. Ses absences étaient d'une heure ou dcux chaqué matin, nécessitées 
par les soins qu'il fallait á sa main blessée, Au retour de la clinique, il ne manquait pas á faite une statkm d'un 
quart d'heure devant la maison des trois vieux qu'il injuriait avez discernement. Toutes portes closes et volets 
tires, les trois vieux se gardaient de riposter, épouvantés et friands á la fois de ees apostrophes de haine dont l'obs-
cénité infiniment ingénieuse cinglait leurs ardeurs seniles. 

Le taxi passa devant Cruseo comme U terminait sa harangue en formant le voeu que le sexe du dublé éclatát 
dans les intestins de ees trois boucs moribonds. La voiture allait doucement, a cause de la boue epaisse qui l'empé-
chait. Cruseo, qui regagnait sa chambre, l'eut bientót dépassée. II marchait tres vite, encoré échauffé par son élo-
quence, et, songeant á des traits heureux qui lui avaient échappé dans l'instant d'avant, il était assez absorbe 
pour que cet équipage automobile n'éveillát point sa curiosité. II était en face de chez Minche lorsque le taxi 
s'arréta sous les fenétres de Méhoul. Cruseo jeta un regard par-dessus son épaule, vit descendre un inconnu, et 
se hata vers le coin des gueux. En arrivant chez lui, il eut Tétonnement de voir la porte entre-báillée et le sens 
de cette porte ouverte lui parut assez évident pour qu'ií ne cherchát point sa prisonniere sous le fit oü eile était 
justement. Aprés avoir constaté que la serrure avait été dévissée de l'intérieur, Cruseo jura d'importance, ameuta 
tous les Italiens de la rué et dít qu'il fallait que cette filie se fut enfuie sous le manteau du diable pour avoir 
quitté la maison sans que nul ne l'eüt apercue. II ne douta point de la retrouver dans la maison des trois vieux, 
et, entraínant derriére lui tous ses compagnons, partir d'un galop furíeux pour le bout de la fontaine. 

Sous le lit, la Jimbre écouta décroíte les hurlements de la bande. Jugeant le moment propice, elle quitta sa 
cachette et gagna tranquillement la rué. A quatre cents métres de la, Cruseo et ses hommes menaient grand tapa-
ge a la pone des trois vieux qui s'étaient heureusement barricadés. Les Italiens étaient trop oceupés de leur colére 
pour que l'un d'eux prétat la moíndre attention á, une sílhouette de femme sortant de la rué paf le coin des gueux. 
La Jimbre n'avait d'ailleurs que quelques pas á franchir pour étre abritée des regards. A l'angle de la rué, elle 
croisa Minche et Minu qui revenaient de faite la manille avec les inspecteurs de pólice. Cranement, elle s'arréta, 
leur tendít la main, et dit á Minche pour son plaisir: 
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—Si tu vois Cruseo avant midi, dis-lui done que je ne rentrerai pas déjeuner. Je ne voudrais pas qu'il soit inquiet. 
Minche promit de bonne gráce es s'éloigna en compagnie de Mánu. Comme ils s'interrogeaient sur la cause 

du tumulte qui emplissait l'autre bout de la rué, ils croisérent la femme de Johannieu. Elle expliqua: 
—C'est Cruseo avez les autres Italiens. Ils disent comme cela qu'ils veulent donner les tripes des trois vieux 

á manger aux chiens. Je ne sais pas pourquoi; c'est peut-étre une facón de diré, mais ils ont l'air bien remonté. 
A mon idee, ca sera encoré pour une histoire de femmes. Ces vieux, aussi, ils sont plus dégoütants que des gamins... 

A mesure qu'ils approchaient, les deux hommes comprenaient mieux la gravité des événements. Deja, l'on 
pouvait distinguer qu'il se préparait lá-bas un carnage important; des hommes cognaient dans la porte á coups 
de pioche. Minche se pencha vers Mánu et dit: 

—Cours done jusqu'au café des Trois Boules, tu leur expliqueras ce qui se passe. C'est toujours intéressant pour 
eux, et puis pour toi aussi. 

Tandis que Mánu s'éloignait au pas de course, Minche se dirigea vers le bout de la fontaine. Un pue á l'écart 
du groupe fíévreux, a cause de sa main en echarpe, Cruseo, l'oeil noir et les joues en feu, dirigeait les opérations 
du siege. II clamait en italien que l'impudeur de ces trois vieillards offensaít la chasteté de la Vierge á qui il dédiait 
deja leur virilité honteuse, en faisant le simulacre d'affuter la lame de son couteau. Comme la porte était trop 
étroite pour que tout le monde y püt travailler á la fois, ceux qui n'étaient pas occupés de démolir, reprenaient 
en choeur les malédictkms de Cruseo, en ajoutant de leur veine. Les curieux affluaient de toutes parts, et la foule 
grosissait á chaqué instant. Minche s'était approché de Cruseo avec prudence et l'interrogeait sur la cause du tu
multe. Emporré par l'ardeur du moment, Cruseo jeta dans sa langue maternelle des explications auxquelles l'autre 
ne comprit rien; puis, un peu hors d'haleine, il prit le temps d'essuyer son visage en sueur. Craignant de l'avoir 
irrité, et voulant se faire pardonner son indiscrétion, Minche en profita pour lui glisser sur le ton de la camaraderie 
attentive: 

—Je viens de rencontrer ta femme, elle m' dit de te diré que tu ne l'attendes pas pour déjeuner, que tu ne 
sois pas inquiet. 

Cruseo connut l'émotion du voyageur auquel un chef de gare placide apprend qu'il s'est trompé de train. De 
son bras valide, il secoua le gros Minche et cria: 

—Qu'est-ce que tu me dis! 
—Je te dis que j'ai rencontré ta femme, ella m'a dit... 
—Mais, puisque moi, je te dis qu'elle est la chez les vieux! 
—Ca va, mettons que je sois un... 
II fallut bien accepter la vérité. Cruseo avertit ses compagnons et, sur le conseil de Minche, leur donna l'ordre 

de se disperser rapidement. Lui-méme quitta le bout de la fontaine, non sans avoir informé les trois vieux qu'il 
les couperait un jour ou l'autre. Car il s'était habitué á l'idée de leur supplice et l'abandonnait i regret. 

Les deux Méhoul, Finocle et sa filie Noa étaient réunis dans la cuisine. Assise á cóté de la table, Noa examinait 
avez effroi la miscre du logis et s'efforcait de sourire á ses hótes. C'était une minee filie de dix-huit ans, belle, 
aux chcveux noirs crépelés, de teint mat. Le regard de ses yeux glauques, brides, pareils aux yeux de Finocle, ajou-
tait a son visage uñe jeunesse étrange, un charme enfantin. Au milieu de la cuisine délabrée, sous les regards 
curieux des Méhoul, il semblan de cette jeune filie aux yeux étonnés, immobile dans sa robe de soie écarlate, 
qu'elle füt une princesse barbare, au destín suspendu. 

Finocle, appuyé au mur, tenant encoré une valise a la main, la considérait avec un visage soucieux, de crainte 
et de dévotion. La Méhoule, mains jointes sur son tablier et la tete penchée á demi sur l'épaule, s'extasiait dans 
une muette adoration, déjá avide de tous les dévouements. Voyant les regards inquiets de la jeune filie qui scrutait 
le désordre de la cuisine, elle eut honte de la sálete qui souillait son logis; pour la premiere fois, l'odeur de la 
misére offensa ses narines. D'une voix embarrassée, elle voulut s'en excuser: 

—Ma pauvre demoiselle, 5a n'est pas bien beau, chez nous. Bien sur que c'est de ma faute, mais j'ai du mal 
aussi, allez, avec un homme et un fils qui sont feignants que c'est un malheur. 

Noa, devinant aux inflexions attendries de cette voix la bonne volonté de la Méhoule, protestait avec un sourire 
d'amitié. Le vieux, irrité par les insinuadons de sa femme, se défendit d'un ton rogue. i 

—Oü done que tu as vu que j'étais feignant. Tu voudrais peut-étre que 5a soit encoré moi qui te fasse ton 
ménage. Elles sont toutes de la méme graine, bonnes pour dépenser les sous qu'on a le mal de leur gagner, ces 
garces de femmes... 

Finocle, blessé dans sa fierté paternelie par une formule de réprobation aussi genérale, jeta sur Méhoul un re
gard presque feroce qui arréta net ses développements. La Méhoule n'était pas moins scandalisée, elle le fit bien 
entendre á son homme et lui dit sans détour qu'il était une vieille béte, malpropre comme point. 

—Cet homme-lá, confia-t-elle a Noa d'une voix claironnante, ce n'est personne, mal embouché et tout. On 
ne peut pas seulement lui en vouloir; qu'est-ce que vous voulez, 5a n'a pas plus d'éducation que mes fesses. 

Noa écoutait tete baissée, n'osant l'interrompre, tandis que Méhoul rongeait son frein dans le coin du fourneau 
et la regardait avez rancune. Heureusement, la Méhoule coupa court a la confusión de la jeune filie en s'avisant 
qu'elle pouvait bien avoir faim. Finocle la rassura, ils pouvaient attendre l'heure du déjeuner, mais peut-étre Noa 
prendrait-elle une boisson chaude. La Méhoule trouva l'idée heureuse, elle fouilla dans un placard et, brandissant 
une bouteille, cría á son homme: 

—Cours vite chercher un litre de rhum. 
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Elle tenait la bouteille á bout de bras, par le goulot. Brusquement, il ne luí resta que le goulot dans la main; 

Méhoul venait de fracasser la bouteille d'un coup de trique. II 5'en excusa auprés de Finocle et lui demanda de 
comprendre les choses, il n'était tout de mime pas habitué á s'entendre parler ainsi, Devant le gourdin encare 
menacant, un sentiment grave des réalités pcciécra la Méhoule. Elle plaisanta le vieux sur sa. vivacité et proposa 
un saiadíer de vin chaud. 11 y avait justement tout ce qu'il fallan a la maison, 

—Pendant qu'il va chauffer, vous pourrez aller vous débarrasser dans votre chambre. 
Lorsqu'il fut assuré que le pére et la filie étaient dans la chambre du fond, Méhoul haussa les épaules et dit 

a sa femme: 
—Je te demande un peu, une robe en soie, des braceiets en or... 
Mais la Méhoule n'était pas disposée a le suívre. Elle riposta avec une mauvaise foi ironique: 
—Quí c'est qui t'empéehe d'acheter des braceiets en ot a Mánu. 
Alots le vieux eut un rite de mépris qui donna un sens précis a ses paroles: 
—Tu ne penses pas, des fois, que c'est son pére qui lui a acheté toutes ees affaíres-lá. 

La chambre du fond, a la suite des transformations imposées par Finocle, avait acquis un confort relatif. Avant 
d'aller chercher sa filie, Finocle avait fait expédier chez Méhoul quelques meubles doflt il avait soigneusement 
ménagé l'ordonnance. La chambre était maimenant divisce par un paravent en deux parties niégales dont la plus 
grande, qui avait la jouissance de la fenétre, était destinée a Noa. Entre le lit de la jeune filie et le paravent, 
il y avait un poele de faíence blanche. Une grande armoire á glace placee i cote de la fenétte, une table carree, 
des chaises, un fauteuil et une table de toilette complétaient J'axneublement. Ayant posé ses valises, Finocle jeta 
sur I'enseñable un coup d'oeil satisfait. Avec un visage grave, Noa procédait au meme examen. Silencieuse, la 
physionomie toujours impassible, elle alia jusqu'á la fenétre et parut s'absorber á contempler la rué. Finocle, ím-
mobile au milieu de la piéce, attendait dans l'anxiété quelque appréciation de sa filie. En sa présence, il se sentait 
engourdi d'une extraordinaire timidité, il était dans une admiration tendré, infiniment respectueuse, de sa beau-
té, de sa voix, de ses moíndres mouvements, comme un prétre attentif a un miracle perpétuel. Dans sa vie de 
hasards peu avouables, en marge des légalités, elle était le seul bien qu'il eüt sans conteste et qu'il püt défendre 
devant les hommes en se placant sur leur terrain — au moins en esprit. Surtout, il découvfaíj sa. filie au moísent 
oü l'áge usait son industrie et ses curiosités d'avcntutier. Jusqu'alors, sa vie avait été irop agitée pour qu'il lui 
accordat beaucoup d'attention et tous ses soins n'allaient qu'á luí assurer l'existence matérielle. Aprés sa derméte 
aventure qui l'avait tenu éloigné deux ans, il l'avait retrouvée avec une espéce d'étonnement attendri et pendant 
les trois jours qui avaient precede leur retraíte chez Méhoul, son coeur s'abandonnait au miracle de cette belle 
filie qu'U avait faite au bord d'un océan, il y avait dix-neuf ans. 

Délaissant la fenétre, Noa fit quelques pas dans la chambre. Hs furent l'un face a l'autre et Finocle vit des 
larmes briller dans les longs yeux clairs. Bou leve rse, ü tendit les mains dans un geste de protection humble. Elle 
détourna la tete, ses sangíots aevetent, elle se jeta sut te lit, les mains callees au visage- D'une voix enfamine, 
que les sangíots, rendaicnt plus pitoyable, elle répétait avec un désespoir obstiné: 

—Papa, je veux retourner au bordel... je veux retourner... je ne peux pas rester ici... 
Finocle, livide, s'était laissé tomber sur une chaise. Dans toute sa sacrée garce de vie, el n'avait jamáis rien en-

tendu de pareil. Les bras pendants, la bouche entr'ouverte, il écoutait la révolte plaintive oü revenait sans cesse 
le méme mot. A la fin, Finocle eut si mal qu'il poussa un gémissement. Alors, il parut s'éveiller, une flamme 
lucide éclaira ses yeux brides. II dit avec une voix de maltre: 

—Tais-toi tout de suite ou je te donne une correction. 
D'un coup, les plaintes et les sangíots eurent cessé. Noa pleurait en silence, le visage enfoui dans lWillet . 
—Allons, retéve-toi, commanda Finocle et regarde-moi. Bon. Je ne veux plus, tu m'entends. Mettons que tu 

aies été malade pendant six mois et qu'il n'en soit plus question, jamáis, jamáis. Quand je t'ai trouvée lábas, 
je ne t'ai point fait de reproches, parce que ce n'était pas de ta faute. Mais ne m'en reparle pas. II ne faut plus 
y penser du tout. C'est fmi. Si nous sommes ici tous les deux, c'est a cause de toi. Seúl, j'aurais pu gagner un 
pays oü j'aurais été a l'abri, au moins essayer. Mais je n'ai pas voulu te voir lá-bas une semaine de plus et j'ai 
choist ce coin-lá pour me faite oubliet jusqu'á ce que nous puissions aller ailleurs; pour le moment, ce n'esc pas 
ppssible. Je sais bien que la maison n'est pas gaie et je n'ai pas Tintention d'y rester non plus. A ramomne, 
peut-étre á l'été, nous filetons. Patiente. Tu penses bien que tu n'cs pas destinée á mcner la vie d'ici, te mariet 
á un ouvrier qui senté la sueur et le vin rouge; une vie de sálete et d'habitudes. J'aimerais presque autant te laisser 
oü tu étais. Ce que je veux, c'est que tu sois heureuse et honnéte. L'honnéteté, je l'ai vue dans tous les pays, 
je sais la faire. L'année prochaine, tu auras une auto, tu auras les tnaris que tu choisitas et celui qui ne te rendra 
pas heureuse aura affaire a moi. L'argent ne te manquera pas, je serai toujours la derriére toi. Tu vois bien qu'il 
ne faut pas pleurer. 

Noa essuvait ses dernictes larmes, a demi consoiée. Elle eut encoré un satiglot nerveux et mutmura: 
—Madame m'avait promis qu'aprés le départ de la grande Regina, c'est moi qui aurais la chambre bleue. 
Le visage de Finocle s'assombrit. En jalousíe de Madame, ses yeux brillérent d'un éclat haineux sous les paupié-

res clignées. Sa voix farouche martela: 
—Elle t'a promis la chambre bleue? Eh bien moi, je te dis que l'année prochaine, tu auras des chambres de 

toutes les couleurs, des capis avez des poils longs comme le bras, des jets d'eau, des perfoquets, et des meubles 
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