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ciento cincuenta soles, que al cambio dieron 
quinientos francos, se embarca para Europa en 
el «Oroya». Jamás regresará al Perú. Llega a París 
el 13 de julio de 1923. 

1924 

Los primeros tiempos de Vallejo en Europa 
son especialmente duros: el desconocimiento de 
la lengua, la falta de vivienda y el estar sin tra
bajo son causas traumáticamente objetivas de 
esa dureza. 

Ha traído del Perú borradores de poemas y 
de relatos. Trabaja sobre ellos. Cuatro años más 
tarde esos borradores estarán ordenados en tres 
montones que darán cuerpo a tres obras: Poe
mas en prosa, Hacia el reino de los Saris y Con
tra el secreto profesional. 

Desde octubre de 1923 colabora en El Nor
te de Trujíllo (y lo hará hasta 1927). Publica 
«Los Caynas» en la revista Alfar de La Coruña. 
Se acomoda y vive en el taller del escultor cos
tarricense Max Jiménez. El 24 de marzo muere 
su padre en Santiago. Vallejo cae en una crisis 
muy aguda en todos los órdenes: psicológica, 
espiritual y físico. Se somete a una operación, 
por hemorragia intestinal, en el Hospital de la 
Charité y está al borde de la tumba. El hori
zonte familiar y tradicional de sus creencias se 
desvanece, aunque ni ahora ni nunca desapa
recerá Dios como punto último de referencia. 
Conoce a Huidobro, a Picasso, a Tzara, a Ne-
ruda, a Juan Gris, etc., y traba especial amis
tad con Juan Larrea. 

1925 

Gracias a su conocimiento y amistad con 
Maurice de Waleffe, obtiene carné o carta de 
periodista y puede entrar, como secretario, en 
el «Bureau des Grands Journeaux Ibero-Améri-
cains». 

Comienza su colaboración para Mundial de 
Lima (lo hará hasta enero de 1930) y viaja por 
primera vez a España en compañía del diplo
mático Pablo Abril de Vivero, secretario de la 
Legación del Perú en Madrid y amigo suyo des
de Lima. Gracias a él obtiene del gobierno es
pañol una beca de cuatro mil pesetas para es
tudiar Derecho en Madrid. Ello es ocasión pa
ra que Vallejo viaje a España también en 1926 
y 1927, pero tan sólo para cobrar la cantidad 
de la beca, no para estudiar: de hecho, no fre

cuenta la universidad y renuncia a la beca en 
1927 «por discrepancias con la política seguida 
por el Gobierno del General Primo de Rivera»; 
en realidad, por obligada decencia personal. 

1926 

Colabora con su amigo Juan Larrea en la efí
mera revista Favorables París Poema (dos nú
meros: julio y octubre de 1926). Comienza a 
escribir para Variedades de Lima (lo hará hasta 
1930). Escribe dos artículos para Amanta, re
vista fundada ese mismo año en Lima por Ma-
riátegui. 

La primera mujer a la que estuvo unido Va
llejo en Europa (aparte las «zorrillas», según el 
calificativo que daba a las de trato fácil y pasa
jero) fue Henriette Maise, a la que conoce en 
1925 y con la que vive desde principios del 26, 
hasta la aparición de Georgette Phillipart en 
1927 (aunque en 1928, en momentos de crisis 
física y moral, Henriette lo atiende cariñosa
mente y lo lleva a pasar el verano al campo en 
su compañía). 

En mayo del 26 el Tribunal de Trujillo, que 
atiende la causa que aún se sigue contra él des
de los sucesos de 1920, decreta su busca y cap
tura. 

1927 

Renuncia a su puesto en el «Bureau des 
Grands Journeaux Ibero-Américains». La vida 
en París se le torna cada día más difícil y pien
sa muy seriamente en regresar al Perú. Conoce 
a Georgette, pero no convivirá con ella hasta 
1929 (se casarán en 1934). 

Sigue enviando colaboraciones y publica en 
Amauta «Sabiduría», capítulo para una novela 
que no finalizará, pero que aprovechará en El 
tungsteno. Colabora en Repertorio Americano, 
revista de San José de Costa Rica, con un artí
culo (en 1937 publicará otros dos). En septiem
bre trabaja como «amanuense» para La Razón 
de Buenos Airs. Se da con intensidad al estu
dio del marxismo. 

1928 

Como queda dicho, pasa el verano en el cam
po, cerca de París (Ris-Orangis) en compañía 
de Henriette. En octubre viaja por primera vez 
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a Rusia. Va con la intención de no volver, pero 
el 15 de noviembre está ya de regreso en París. 
Su talante revolucionario se acentúa tras el viaje: 
enterado de que Mariátegui ha fundado el Par
tido Comunista Peruano, se adhiere con entu
siasmo a la idea de constituir en París una cé
lula de él, y suscribe, junto con otros amigos 
intelectuales, una Tesis sobre la acción para de
sarrollar en el Perú. 

1929 

En febrero comienza a colaborar en El Co
mercio de Lima (lo hará hasta 1930). Profun
diza su estudio sobre el marxismo. Durante el 
mes de julio disfruta de un corto período de 
descanso en Bretaña en compañía de Georget
te. En septiembre viaja por segunda vez a Ru
sia, acompañado de Georgette. Lo hace como 
«escritor independiente» y su periplo abarca 
Berlín, Leningrado, Moscú, Varsovia, Praga, 
Colonia, Viena, Budapest, Trieste, Venecia, 
Florencia, Roma, Pisa, Niza y París. Comien
za los pensamientos, que seguirá escribiendo 
en 1930 y 1931, y que se publicarán muchos 
años después de su muerte con el título de El 
arte y la revolución (1973). 

1930 

Como fruto de las impresiones y apuntes traí
dos de su segundo viaje a la URSS, en febrero 
comienza a publicar, en la revista madrileña Bo
lívar, dirigida por Pablo Abril y órgano de los 
estudiantes hispanoamericanos en Madrid, una 
serie de artículos bajo el título «Un reportaje 
en Rusia». Son diez artículos y aparecen dos en 
febrero, uno en marzo, dos en abril, dos en ma
yo, uno en junio y dos en julio. 

Viaja ampliamente por España, siempre con 
Georgette. Se relaciona con Alberti, Maricha-
lar, Corpus Barga, etc. En julio la editorial Plu
tarco publica, con prólogo de Bergamín y 
poema-salutación de Gerardo Diego, la segun
da edición de Trilce, en volumen de doscien
tas páginas y con portada dibujada por el pro
pio Vallejo. Y comienza a escribir teatro: Mam-
par, obra que destruye sin concluir. 

Regresa a París con Georgette. Participa en 
manifestaciones callejeras y en reuniones clan
destinas. Es detenido repetidas veces y vigila
do permanentemente por la policía. «Por su fi
liación a círculos comunistas», la Dirección de 
Seguridad del Ministerio del Interior lo expul

sa de Francia, por decreto del 2 de diciembre. 
Sale con Georgette hacia Madrid el día 29 de 
ese mes. 

1931 
Ya en Madrid, abandona Vallejo su colabo

ración en los periódicos peruanos, traduce al 
castellano algunas obras francesas y redacta, pa
ra la Colección «La novela proletaria» de Edi
torial Cénit, la novela El tungsteno que apare
ce en primavera. Presencia, en abril, el naci
miento de la Segunda República, pero sin en
tusiasmo, porque para él «una revolución sin 
sangre no es revolución». Escribe el cuento Pa
co Yunque que, aunque previamente solicita
do, es, sin embargo, rechazado por demasiado 
triste a juicio de los editores. No verá la luz has
ta 1951. 

Los años vividos en Madrid son, sin duda, 
los más felices de toda la vida de Vallejo. Es 
claro que contribuyen a ello hechos tales como 
su entrañable amistad con Federico García Lorca 
y con Leopoldo Panero (que le lleva a su casa 
de Astorga a pasar las Navidades de ese año), 
el conocimiento de Unamuno, y la satisfacción 
misma del trabajo creador al que puede dedi
carse, por fin, a su completo placer. 

Colabora en La Voz de Madrid y en julio Edi
ciones Uiises le publica Rusia en 193 h refle
xiones al pie de Kremlin, libro en el que reco
ge las entregas de Bolívar y que es un auténti
co éxito editorial, agotándose tres ediciones en 
cuatro meses. 

En octubre viaja por tercera y última vez a 
Rusia, como miembro del Congreso Internacio
nal de Editores. Visita varias ciudades rusas y 
llega hasta los Urales. Regresa con nuevos apun
tes y comienza la redacción de Rusia ante el Se
gundo Plan Quinquenal, libro que ninguna 
editorial le acepta y que no verá la luz hasta 
1965. Escribe para el teatro LocJk-Out, en fran
cés; corre la misma suerte. Y la misma corre 
también, a pesar del interés de García Lorca, 
Varona Polianova, por otro título El juego del 
amor y del odio, que luego cambiará por el de 
Moscú contra Moscú y, finalmente, por el de 
Entre dos orillas corre el río. Se trata de una 
obra teatral que ya tenía prácticamente termi
nada desde el año anterior. No hubo nada que 
hacer. 

Monde de París publica una parte de El tung
steno en versión al francés. En Chile la obra co
lectiva Lo que ellos han visto en Rusia recoge 
algunos textos vallejianos. 



De esta época son varios de los poemas que 
integrarán Poemas humanos. 

1932 

En enero viaja Georgette a París. Vallejo lo 
hace en febrero. Solucionada su situación po
licial, es autorizado a permanecer en Francia. 

Termina Rusia ante el Segundo Plan Quin
quenal. 

Es este un año en el que, en plena madurez, 
Vallejo comparte su vida «entre mi inquietud 
política y social y mi inquietud introspectiva y 
personal y mía para adentro», como escribe a 
Juan Larrea, uno de los poquísimos amigos que 
Vallejo conservó como tales en la severa selec
ción que llevó a cabo en una ascética operación 
de conversión personal a los ideales que consi
deraba de exigencia y dedicación totales. Cu
riosamente, desde el punto de vista cronológi
co, se aprecia que esta suerte de ascesis signifi
có el comienzo del cierre de su círculo vital. 

1933 

Colabora en el semanario Germinal át París 
con una miniserie de siete capítulos sobre el ta
ma «¿Qué pasa en el Perú?». Surgen nuevos 
problemas con la Prefectura. Es, además, un 
año en el que su situación económica se agra
va. Al desprenderse Georgette de la casa de la 
rué Moliere, en la que viven desde 1929, enca
ran una amarga peregrinación por hoteles y fon
das baratas que comienza en el Hotel Garibal-
di, en el boulevard del mismo nombre, y que 
terminará en el clínica Arago. 

1934 

El 11 de octubre se casa civilmente con Geor
gette. Sigue participando en manifestaciones 
políticas, a riesgo siempre de ser expulsado nue
vamente de Francia. 

Escribe para el teatro la durísima sátira Co
lacho hermanos o Presidentes de América cu
yo primer cuadro será publicado en 1956. Con
tinúa trabajando espaciadamente en Poemas hu
manos, libro que queda terminado definitiva
mente el 21 de noviembre de 1937. 

Federico de Onís incluye algunos poemas de 
Vallejo en su celebrada Antología de la poesía, 
española e hispanoamericana (1882-1932). 
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1935 

Es uno de los años más difíciles de la vida 
de Vallejo. Resultan fallidos todos sus inten
tos para publicar en España los poemas que ha 
venido escribiendo durante los últimos años. 
Su militancia comunista se intensifica, pero sin 
perder ese peculiar matiz suyo que hizo que los 
mandos del partido le miraran siempre con re
celo y desconfianza. Comienza a escribir dos 
guiones cinematográficos, Charlot contra Cha-
plin y Colacho hermanos, que terminará en 
1936. Escribe también cuentos: Los dos Soras, 
El niño del carrizo, Viaje alrededor del porve
nir, El vencedor, que permanecerán inéditos 
hasta 1967. Se trasladan a vivir al Boulevard 
Raspail. 

1936 

Da lecciones de Lengua y Literatura Españo
las. Se instalan en el Hotel du Maine, en la ca
lle homónima. Colabora en las revistas Beaux-
Arts y L'Amérique Latine de París. 

Le despierta el estallido de la Guerra Civil 
Española: el militante de fondo reaviva su en
tusiasmo. Participa en mítines y reuniones, así 
como de la fundación de los «Comités de de
fensa de la República de España» y en la de su 
boletín Nueva España. 

En diciembre viaja a Barcelona y Madrid. 

1937 

He aquí.el año más trágico de Vallejo. Su 
vida no tiene ya otro centro de atención y de 
preocupación que «lo que ocurre en España». 
Acompañado por Georgette, y en calidad de 
delegado del Perú, viaja de nuevo a España para 
asistir al Segundo Congreso Internacional de Es
critores para la Defensa de la Cultura. Será su 
último viaje a España. Entre el 2 y el 12 de ju
lio recorren Barcelona, Valencia, Jaén y el frente 
de Madrid. De nuevo en París, es elegido se
cretario de la sección peruana de la Asociación 
Internacional de Escritores. Se retira del Comité 
Iberoamericano para la Defensa de la Repúbli
ca cuando el boletín Nueva España pasa a ser 
controlado por Neruda cuyas actividades siem
pre parecieron a Vallejo interesadas y demagó
gicas. 

Escribe los últimos poemas de Poemas hu
manos y España, aparta de mí este cáliz cuya 
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edición príncipe es publicada en 1939 para los 
soldados del frente de Cataluña; las tropas de 
Franco destruyeron todos los ejemplares..., pero 
algunos se salvaron: en el Monasterio de Mon-
serrat se conservan un par de ellos. 

1938 

Dedica los dos primeros meses del año a ini
ciar una campaña en pro del restablecimiento 
de las garantías democráticas en el Perú. En 
marzo se siente agotado, aquejado de una mis
teriosa enfermedad que los médicos no logran 
diagnosticar con precisión, calificándola de «in
fección intestinal aguda». Georgette recurre a 
una serie interminable de magnetizadores, as
trólogos, magos y brujos que con sus pases mag

néticos dejan al «cholo» para no prestar. Ingre
sado en la Clínica Arago, fallece a las nueve y 
veinte de la mañana del día 15 de abril, Vier
nes Santo. 

Al día siguiente se efectúa la toma de mas
carilla y el embalsamiento. El 19 es trasladado 
a la Maison de la Culture y, luego, inhumado 
en el Cementerio de Montrouge. 

Georgette le sobrevivió cuarenta y cinco años 
y medio —un lapso de tiempo equivalente ca
si borde a borde al de la vida de Vallejo— y 
se negará sistemáticamente al traslado de los res
tos de su marido al Perú. El 3 de abril de 1970 
los hizo trasladar al Cementerio de Montpar-
nasse. Allí reposan: división 12, 4 norte, 7 es
te. En París. 

Francisco Martínez García 
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