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la puerta del horno. Lo otro son tortas y pan pintado o cuanto mis pan de glutens.
La burla descomunal contina por largos parrafos mis, y aunque son sélo dos o tres
los poemas que comenta, se tiene la sensacidn de que todo el libro estd galvanizado

por esa especie de boberia exhibicionista que para el critico luce el poeta. |

Vallejo no desconocia esas envenadas lineas que le habian dedicado en E/ Imparcial,
y su respuesta, a través de un articulo que publicd en Mundial, revista limeiia, no mos-
traba ni al resignado, ni al ofendido. Unos brevisimos parrafos asi lo demuestran: «El
ilustre critico espafiol a quien, dicho sea de paso, no tengo el honor de conocer» (...)
«Y2 desde algunos afios, Astrana Marin saludaba la presencia de Vicente Huidobro en
Madrid, en tono parecido» (...) «Al revés de lo que cree el sefior Astrana Marin, yo
no he puesto aiin pie en la Villa y Corte. De Espafia apenas he conocido hasta ahora
la verde y horaciana Santander».¢ En efecto habia conocido la ciudad cintabra como
parte de su viaje entre el Peri y Francia, dos afios antes. Aunque no ha quedado muy
claro, patece que Vallejo y Julio Gilvez, su compaiiero de travesia, desembarcaron en
Santander y se dirigieron a Paris por tren.

Todos los bidgrafos de Vallejo coinciden en que su primera visita a Madrid se produ-
jo en octubre de 1925. Y que el motivo no era en absoluto turistico, nada mis alejado
de la realidad, dada la apremiante realidad econdmica que vivia el poeta en Paris. Juan
Larrea, uno de los grandes amigos de Vallejo, sostiene: «En octubre primero, y luego
al mes siguiente, viaja a Madrid para matricularse en la universidad y oficializar el uso
de su beca, regresando a Paris, ciudad de la que no quiere desprenderse».” Georgette,
la viuda del poeta, abunda en lo mismo: «En octubre, su amigo Pablo Abril de Vivero,
le obtiene una beca en Madrid (unas trescientas pesetas mensuales) y viaja por primera
vez a Espafia».* Desde un afio antes, Vallejo perseguia la consecuc 6n de esta beca, y
habia escrito muchisimas veces a su amigo Pablo Abtil de Vivero, diplomitico y poeta
peruano, que residia en Madrid. La primera carta que se conoce con esta peticién esti
fechada en Paris el 4 de agosto de 1924. Y en ella le dice al diplomitico peruano: «Aca-
bo de saber que una de las becas parta estudiantes peruanos en Espafia, que mantene
el gobierno chapetén, ha quedado vacante, por haber terminado sus estudios en Barce-
lona el joven que la disfrutaba que, me parece apellida Castillo. Le ruego ver si es posi-
ble que esa beca me la concedan a mi, para terminar mis estudios de Jurisprudencia
en Madrid».?

A partir de esa fecha son sucesivos los ruegos para que se aceleren las gestiones que
solo rinden frutos en 1925. Hay grandes depresiones de dnimo al ver que el tiempo

6 Publicado en Mundial, revista limesia, el 1 de enero de 1926, aunque escrito en Francia ¢/ afio antertor.
Asios mas tarde, el 23-V-1927, los jévenes poetas del 27 jugaron una broma a Astrana Marin, que Vdllejo
—de conocer el episodio— podria sentirse vengado. Rafael Alberti, en su La arboleda perdida, p. 250,
edit. Seix Barral, Barcelona, 1975, relata: «El sesior Astrana Marin, critico que diariamente atacaba a don
Luis (Gongora), descargando el peso de toda su furia contra noso#ros, recsbio su merecido, mandandole
@ su casa, en la mariana de Ia fecha, una hermosa corona de alfalfa entretefida de cuatro herraduras, acom-
panada, por si era poco, con una décima de Damaso Alomsor. :

7 Juan Larrea, Poesia Completa, Barral Editores, Barcelona, 1978.

8 Georgette de Vallejo, «Apuntes biogrificos sobre César Vallefor, en el volumen 3 de César Vallejo, Obras
Completas, edit. Laia, Barcelona, 1977.

9 Epistolatio General, carta nim. 29, p. 55.
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transcurre y no se logra nada, hasta el alborozo que le causa la obtencién de su objeti-
vo, que se puede comprobar en catia del 16 de marzo de 1925, dirigida también a Abril
de Vivero: «Ya podri usted imaginar mi contento por la concesién de la beca para Es-
pafia. A usted se la debo, Pablo generoso». Y mis adelante comenta: «Aguardo sus
noticias, pues tal vez sea necesario que yo vaya a Madrid, a hacer acto de presencia por
unos dias en la Universidad».® Ignora en esos momentos, todas las dificultades que
le acarreari la cobranza de esa beca. Solamente este hecho en la vida del poeta, es moti-
vo de larga historia suficiente para revelar sus ilimitadas e inacabables angustias. Las
cartas y los testimonios de quienes lo conocieron son comprobaciones de esa dura vida
que le tocd en suerte, y que le fue royendo el alma poco a poco.

Solamente comenzé a percibir el importe de la beca (333 pesetas) a partir de sep-
tiembre de 1925. Pero no siempre pudo desplazarse de Paris a Madrid para cobrarla.
En muchas ocasiones utiliz6 a amigos como Juan Larrea, Domingo Cordoba o el mismo
Pablo Abril, para que hicieran efectiva la cobranza. En otras ocasiones consiguid que
se acumularan dos meses, y poder cobrarlos juntos haciendo un solo viaje. En algo ali-
viaba este dinero la misera vida del poeta, que trabajaba por escasos estipendios para
Le Grand Journaux Ibero Américains. Que escribia articulos para Mundia/ de Lima,
que pagaba tarde, mal y nunca, sobre todo esto Gltimo, y que muchas veces no tenia
durante semanas para hacer escasamente una frugal comida al dia. Las penurias para
reunir el dinero con el que poder pagar el tren entre Paris y Espafia, tendrian cabida
en el hérrido libro dedicado a indigentes. Vallejo era rotundamente pobre. Y aunque
se ha dicho que quiso rechazar la beca que se le otorgaba, esa tesis queda descartada.
No estaba en condiciones de despreciar dinero. Sus quince afios de residencia en Euro-
pa fueron durisimos, a pesar de sus tres desplazamientos a la Unién Soviética.

Tanto por esa problematica del tener que desplazarse de un pais a otro, como por
los obsticulos que encuentra para cobrar la beca, debido a que no asiste a clases y tam-
poco aprueba el curso, opta por abandonar lo que habia solicitado con tanto ahinco.
Han transcurrido, no obstante, dos afios. De pronto, en medio de su brutal depresion,
se descubre usurpador de algo que no le perienece. Aun cuando no sabe como va a
cubrir ese ingreso econémico que desaparece, le dice a su gran amigo Abril de Vivero,
que ha decidido abandonar la beca. Le escribe con fecha 24 de julio de 1927 diciéndo-
le: «<En cuanto a la beca, yo no sé francamente qué hacer. Xavier le habri referido las
dificultades que dia a dia nos ponen. Mais bien estoy por decidirme a dejarla, salga
lo que salga. Para un joven de 20 a 25 afios esti ella muy bien, pero para mi esti ya
muy vencida para seguir royendo una tan diminuta migajas. 1

Dos meses mis tatde, el 3 de septiembre de 1927, tras exponerle a su amigo el drama
que esti viviendo, contatle que le gustaria dejar Paris por Nueva York, y algiin proyec-
to literario, le dice: «Tengo 34 afios y me averglienza vivir todavia becado. Peto si la
beca alcanzase ‘‘nourrit mon homme’’, por lo menos». Vallejo, desesperado por el hambte
y la oscuridad de su futuro, no dejaba de reflexionar acerca de la ética que corresponde
a toda persona, viva la circunstancia que viviere. El habia escrito diez afios antes en Truji-

10 Ob. cit., carta niim. 42, p. 69. .
11 Qb, cit., carta nitm. 106, p. -146.
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