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a partir de abril. No eran épocas de bonanza económica, porque nunca las tuvo, pero 
debía aún quedar algún mínimo reducto de la herencia que recibió Georgette a la muerte 
de su madre. Eso permitió que se desplazaran a España —ya lo habían hecho a la Unión 
Soviética, con paseo por otras ciudades europeas— y visitaran los puntos que indica 
la esposa del poeta. 

También en ese año 1930, comenzó a publicarse la revista Bolívar, en Madrid. Te
niendo como director a Pablo Abril de Vivero, y como jefe de redacción, al escritor 
valenciano, Juan José Pérez Doménech, que había estado exiliado en el Perú, durante 
los años de la dictadura de Primo de Rivera. Por supuesto, César Vallejo se hallaba en
tre los asiduos colaboradores, y fue en las páginas de Bolívar, donde comenzó a publi
car su gran reportaje sobre la Unión Soviética, que un año más tarde daría lugar al libro 
Rusia en 1931. 

Trilce, si nos atenemos a lo manifestado por Juan Larrea, apareció el 9 de julio de 
1930. Como había quedado convenido, con prólogo de Bergamín y un poema de Ge
rardo Diego. Vallejo recibe su libro, posiblemente, en agosto, y le escribe lleno de gra
titud a Diego, en septiembre. Mientras que antes le ha comunicado de su estancia en 
Madrid y Salamanca, mas no de los desplazamientos a León y Toledo, que menciona 
Georgette. Lo interesante de la carta reside en las razones por las que dejó Salamanca, 
ciudad a la que se supone fue atraído por la presencia de Unamuno. En esa carta fecha
da el 26 de mayo, le dice: «Hace una semana que volví de Madrid. Salamanca no nos 
fue grato, a causa del frío y, más bien, hemos tenido que pasar todo el tiempo en Ma
drid, donde siempre hemos recordado a usted con Bergamín y los demás amigos».20 

De modo que la presencia en Madrid de los esposos Vallejo, bien pudo haber durado 
alrededor de tres semanas. 

Trilce, no sólo sirvió para que se leyera a Vallejo en España, ni para que el poeta 
recibiera la cantidad de 1.500 pesetas. Evidentemente, la publicación de este libro le 
permitió mayores y mejores relaciones con el medio literario. Y la crítica tuvo la opor
tunidad de borrar los errores cometidos años antes por Astrana Marín. El libro aparece 
en pleno verano. Y solamente pasados julio y agosto se comienza a publicar algo sobre 
Trilce y su autor. Por otro lado, Bolívar sigue saliendo, y a la serie de artículos sobre 
Rusia, Vallejo agrega algunas críticas literarias. Algunos artículos sobre escritores sovié
ticos, y sus visiones generales de la vida. Es ya en ese 1930, un hombre —y sobre todo 
un nombre— familiar en las páginas literarias de la prensa madrileña. 

La vida de Vallejo en París, desde su vuelta de la visita a España, hasta casi los últi
mos días del año 1930, transcurre sin grandes cambios. Ya son una constante la pobre
za y la salud. Es algo inherente a la vida del poeta, y que ningún biógrafo deja de seña
lar. Solamente en el último mes ocurre el hecho que será un verdadero remezón en 
su vida, y que le hará cambiar de residencia por un año. En ese semestre que, tal vez, 
se podría llamar apacible, que va de junio a diciembre, Vallejo trabaja febrilmente en 
su prosa, y comienza a producir obras de teatro que nunca verá escenificadas ni publi
cadas. Le inspiran, sobre todo, las huelgas obreras francesas, y su conocimiento de la 
Unión Soviética. La pieza Lock out, está escrita en francés. Y el drama dedicado a la 

2<> Ob. cit., carta nüm. 189, p- 224. 
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URSS se tituló originalmente, Moscú contra Moscú, y terminó llamándose Entre las dos 
orillas corre el río. 

Pablo Abril, tan interesado por la vida de Vallejo, y tan dispuesto a proporcionarle 
ayuda, publicó en noviembre de 1930, el prólogo de Bergamín a Trilce, en la revista 
Bolívar. En los diarios madrileños La Voz y Estampa, aparecieron comentarios a este 
poemario, que aunque no obtuvo una enorme y gran crítica, le permitió un buen con
cepto de parte del ambiente literario español. Los miembros de la generación del 27, 
hombres que a la sazón acababan de trasponer la treintena, le tenían gran aprecio, y 
muchos de ellos lo han recordado en crónicas y memorias. Y todos trataron de serle 
útiles, en los momentos difíciles del poeta, cuando un año mas tarde vivió en Madrid. 
Otro de los amigos de Vallejo, fue Leopoldo Panero, por entonces muy joven, pero ya 
excelente poeta. Y a través de él, el peruano pudo conocer escritores de la provincia 
de León o de otras ciudades de provincia de España. 

Pero por esos años, nada en verso se conoce de Vallejo. Cuando Bergamín y Diego, 
decidieron gestionar la reedición de Trilce, antes habían preguntado a Larrea si este 
poeta tenía nueva producción, pensando en que de tenerla eso sería lo que editarían, 
y optarían por la reedición, al saber que no había nada nuevo en su obra poética. Pero 
en realidad sí lo había. Vallejo era, tal vez, pródigo en cuanto a su prosa, especialmen
te, en lo tocante a artículos, y más que nada, debido a sus necesidades económicas, 
y a la esperanza de lograr ingresos a través de colaboraciones. Pero se mostraba «avaro» 
con respecto a su poesía. Salvo excepciones, y el muy conocido España, aparta de mí 
este cáliz, nada en verso se publicó durante sus quince años de residencia en Europa. 

Es también interesante hacer notar, que aunque demuestra siempre un gran amor 
por España, nunca piensa en abandonar París por Madrid. Y que tampoco escribe so
bre ciudades españolas que le hayan impresionado.21 Solamente en 1937 su poesía se 
riñe de emocionado hispanismo, y todo su pensamiento está volcado sobre la España 
en la que él cree. En París, son muchos más los amigos españoles o latinoamericanos, 
que los franceses o europeos de otras lenguas. Pero sigue cobijado en la capital france
sa, donde sabe que le va a encontrar la muerte, y ahí la espera. 

III 

Querer ser una individualidad pura y perfectamente delimitada es algo que la vida 
impide o castiga muy duramente. Vallejo era la síntesis de un amor descomunal y un 
ansia por conservar su más auténtica esencia. Como mestizo era profundamente sensi
ble, todo llegaba directamente a su espíritu delicado que no conocía caparazones. Le 
dolía tristemente su situación. Veía borrascoso su futuro. No deseaba, por esa razón, 
tener descendencia.22 A veces le molestaban las ciudades que conocía. Madrid, era una 

21 Salvo el artículo *El secreto de Toledo*, publicado en la revista limeña Mundial, con fecha 25-VI-1926, 
y en el que cuenta sus impresiones sobre la ciudad castellana en su primera visita. También en otros artícu
los hace muy ligeras referencias a Santander. 
22 Juan Larrea dice en los «¡Datos y esclarecimientos biográficos» incluidos en Poesía Completa de César 
Vallejo, con referencia a esta actitud: «Georgette viene sufriendo repentinamente de su propensión al em
barazo, operación de vida que la pareja no admite que llegue a término». 
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de ellas. Sin embargo, volvía con frecuencia a ella. Primero fueron la beca y la publi
cación de su Trilce. Más tarde, cuando las autoridades francesas le pidieron que aban
donara Francia, miró inmediatamente hacia España y de España eligió la capital. En 
muchos momentos de su vida se le verá en actitudes similares. Carácter terriblemente 
apasionado, que le hace proferir denuestos, para luego olvidarlos y amar lo denostado. 
En carta que le escribe a Larrea desde Madrid, precisamente, con fecha 29 de enero 
de 1932, le dice: «Madrid es insoportable para vivir aquí. De paso, pasa y hasta es en
cantador. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni se hace nada. Tú lo sabes mejor 
que yo.» y en párrafos posteriores: «Aquí en Madrid, hay sólo pocas cosas que me gus
tan: el sol, que es infalible, como el Papa; el arroz a la valenciana que, dicho sea de 
paso, lo están haciendo ahora muy mal; las famosas angulas que tú me hiciste conocer 
hace tantos años; los ascensores de las casas y la tranquilidad aldeana en que se vive. 
Como verás esto es muy poca cosa, al lado de lo que Madrid tiene de aburrido, de vacío 
y de aldeano precisamente».23 

Esta carta fue escrita después de una residencia de catorce meses en la capital espa
ñola, y cuando ya vislumbraba que podía retornar a París. Había llegado el 30 de di
ciembre de 1930, adelantándose a la fecha tope de abandonar Francia, que le había 
impuesto el gobierno francés, y que se cumplía el 29 de enero de 1931. Las versiones 
de Larrea y de Georgette, los más enterados de las razones de la expulsión, discrepan 
en algunos puntos. Y esto también fue motivo, en el momento de su publicación (mu
chos años después de la muerte del poeta) de áspera polémica entre uno y otro. Larrea 
apunta: «A primero de diciembre, yendo en París un grupo de peruanos a despedir 
a otro grupo de connacionales que regresaba de asistir en Moscú a un congreso sindical, 
Vallejo con cuatro amigos, Bazán, Velázquez, Seoane, Tello, son detenidos por la policía 
al salir de la estación. Como consecuencia, el poeta y los dos primeros son expulsados 
del territorio francés, no así los otros dos por su condición de estudiantes».24 Georgette 
anota: «Dos viajes a la Unión Soviética, reuniones y entrevistas sospechosas, lector asi
duo del diario L'Humanité y de su librería, han señalado a Vallejo a la policía, desde 
tiempo ya, como "indeseable". En diciembre Vallejo es expulsado del territorio fran
cés (Decreto del 2-12-30). Se le concede plazo hasta el 29 de enero de 1931 para salir 
de Francia. Por viajar con sus propios medios (aquellos tiempos y el mismo Tardieu 
de ultraderecha, tenían sus ventajas) es en calidad de hombre libre, cuyo nombre no 
figura en ninguna "lista negra" que Vallejo entrará en España. Sin esperar el 29 de 
enero, Vallejo sale el 29 de diciembre y llega a Madrid en víspera de Año Nuevo».25 

Naturalmente, Georgette no se circunscribe a esa mínima descripción de hechos que 
determinaron la expulsión del poeta y, por consiguiente, de ella. Y mucho menos, se 
mantiene indiferente a lo sostenido por Larrea. Le dedica varios párrafos de gran acidez 
con la intención de desautorizar sus afirmaciones. También, ante lo afirmado por la 
esposa de Vallejo, queda sin efecto lo sostenido por algunos estudiosos del poeta, en 
el sentido de que antes de llegar a Madrid, se habrían detenido en Barcelona. El viaje 

23 Ob. cit., carta núm. 211, p. 243. 
2* Ob. cit. 
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