
gigantesca 
la rosa toda la cárcel: 

incendiario y ladrón 
y al este de la nieve 
aquel recuerdo aún 
romántico de la poesía española: 

contra el muro 
sus pétalos me tienen: 
la rosa o yo: 
no cabemos los dos en tanta cárcel. 

Juan 

Ya no queda 

Rumbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado... 

César Valle jo, Trilce 

Qué puedo decir de ti si ya no queda 
ni un mínimo rescoldo en la penumbra 
del fondo acristalado de mi copa, 
o tal vez sólo un tímido recuerdo de tu piel 
cuando en la cama tuerzo las esquinas 
y la miel ondulante de tu pelo 
me empaña las pestañas de color. 

Fui olvidando tus medias en la cómoda, 
tu cepillo de dientes, tus camisas 
y ponerme tus jeans a mi medida. 
He olvidado la cocina para dos 
y ya no uso jamás tu cazadora; 
me basta una ración en la comida, 
no preciso llenar la lavadora 
y he cubierto el hueco en la repisa 
que dejaron tus libros y tus cosas. 
He cambiado las plantas que te gustan 



y he ordenado de otra forma el salón, 
torcí los cuadros por romper la simetría, 
arrojo la ceniza en los rincones 
y perfumo ios pasillos con eí humo 
del tabaco canario que me fumo 
con espíritu de total contradicción. 

He logrado con el tiempo olvidar 
y ya ni recuerdo cómo fueron 
los días que en la penumbra quedan 
o en los rojizos tonos de mi copa 
como un eco de una antigua historia 
que alguien contara en algún lugar. 
Logré olvidar el cobre de tu frente 
e incluso tu líquida dentadura 
abrazada por la ternura de tu boca 
o la dulce superficie de tu vientre 
casi fugaz y aéreo, 
y tu saliente hombro 
iniciando la curva de tu cuello, 
recostada de perfil sobre las sábanas 
como el más bello animal. 

Tan sólo a veces añoro que en la noche 
me claves al costado las rodillas, 
o la adorable tortura de tu cadera, 
el martirio de tu melena sobre mi boca 
y el revés inconsciente de tu mano 
que aprovecha para vengarse la ocasión, 
o acaso también cuando dormida 
violabas las fronteras establecidas 
manteniéndome preso junto al muro, 
encadenado a tu cuerpo desnudo, 
condenado a morir sin remisión, 
el resto de la noche sin derechos, 
con el pecho fusilándome la espalda, 
y con la extensa superficie de mi piel 
midiéndote las balas de las venas,., 
o esas también frías noches del invierno 
que usurpabas las mantas de un tirón 
y atenazabas mis piernas con las tuyas 
para robarme el último calor. 

Así pues cuando te digo que ya no queda 
ni un rescoldo mínimo de tu sombra 
inquietando los restos de mi memoria 



y que he cambiado todo de lugar 
sin el menor asomo de tristeza, 
sólo espero que no entiendas cómo siento 
el temor de que descubras cómo miento 
con qué maravillosa desvergüenza. 

Rafael 

La presunción de los espejos 

¿Dónde vas? ¿Quién te llama 
lejos de los que quieres? 
Leopardi 

Hubo un tiempo en que intenté evadirme 
de los rotos espacios repetidos: 
de la presunción de los espejos, 
de la luz conocida, de las formas 
inevitables, 
de la voz de mis sometimientos. 

Todo aparecía y se multiplicaba, 
piedra y sombra 
de mis fantasmas inapelables. 
Luchaba contra ello 
a corazón partido. Necesitaba 
el mar, la mar y sus sabores, 
el seno inmenso 
que de lo eterno nace y me llamaba 
para la indomable sublevación del viento. 
Años de certidumbres, de obediencias, 
de mandamientos. Tiempo y tiempo 
destruido 
en la persecución de lo imposible: 
¡Dios de lo distinto! 

¿Para cuándo lo nuevo?. 

Pasaba sobre el alba y sus caballos 
centelleando desalientos, 
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ya borradas las señales 
que la tierra ofrece a sus puros invasores 
cuando en ellos comprueba 
el signo de lo eterno. 

¿Acaso conocía 
la estela, la señal que anunciara 
mi presunción de nada entre los tiemblos 
de la sombra? 

¡Cuánta noción perdida! 
¡Cuántos desvanecidos humos! 

Amanecía 
no entre plumas, roto en escombros, 
como después de un amoroso encuentro. 

Y en vano, tropezando 
contra muros insomnes, me buscaba 
en el estruendo de las sábanas, en el inmenso 
océano despoblado 
de las furiosas músicas, vacío de mí mismo, 
pretendiendo 
traducir el mandato 
de los desorbitados ademanes, 
de los graves silencios. 

Desde los acantilados 
me arrojaba buscando 
desconocidas rutas. 

Y era como un muerto 
despertando 
de la pesadilla inscrita en las bíblicas prescripciones; 
como un hierro 
enterrado en la nieve: 

Miraba y no veía. 

Pero siempre amanece para el hombre. 
A la apacible claridad del sueño, 
redimido, contemplaba 
la altiva perennidad del firmamento, 
la elocuente firmeza de la piedra, 
la magia inalterable de la rosa. 

Lo cierto, 
lo evidente, amor, 
frente a la presunción de los espejos. 

Victoriano Crémer 



En el sur, con aguacero 

—NIÑOS del mundo —dijo—, 
si España... 

Cae 
la lluvia por el sur, en donde el luto 
escolar arrincona 
los mapas 
y dibuja un cuarenta en la pizarra. 

Los niños ignoraban 
que la lluvia más lenta cayó en París y de unos ojos, 
que empapó el vello 
del pecho y los papeles que decían, 
imparcialmente, 
de los caminos imparciales 
en tanto que la lluvia, al sur, se componía 
de órganos y ciriales y palios y reclinatorios y fervorines 
y buretas y canceles, 
aunque de vez en cuando 
también traía un verso escrito en sus sortijas 
de plata que no leían los niños 
ni llamaba a la puerta el panadero. 

Y la lluvia borraba París, 
sus caballos de bronce, 
los alegres colores de los vestidos de sus muchachas, 
el verde aroma de sus uvas nuevas 
mientras los niños, en el sur, seguían 
sin saber que la lluvia 
era una soga, 
un palo, 
una cuerda desafinada donde sonaba un ruido antiguo 
que no se acostumbraba al corazón 
del hombre que decía: Si España... 

Cae, 
sigue cayendo 
la lluvia sobre el barro —ya son barro— 
de los niños del sur. 

Juan José 



Versos de y para César Vallejo 

Esüenamos palabras 
en la vida del verso, 
las camufladas las dejamos 
en la cara opuesta del espejo, 
las del fondo de las ciudades 
donde los muertos 
para ser enterrada 
con el cadáver que siguió muriendo 
en el camposanto del pueblo. 
Preñado de imposibles, 
¡cuánto lo siento!, 
ios poetas deí antiguo cortejo 
que nosotros veíamos en el camino, 
César Vallejo, 
acompañando a los duelistas 
siendo, además, el muerto. 
Siguen historias de todos los tiempos 
cuesta mucho trabajo 
ser uno solo y sueño 
«la dura vida eterna» 
nos pone al descubierto 
desnudos «sin saberlo» 
nos desvela y nos trata 
como muñecos 
nos bebemos el nombre, 
el cáliz del heraldo 
y el llanto negro 
entriüándonos en la puerta 
los nudillos, los dedos, 
las teclas del sonido 
y el quijotesco 
dios del credo. 

Ese cadáver se parece, 
mucho, a César Vallejo, 
en mi lugar se ha puesto 
y en el frío del viento 
acurrucado y esperando 
a mi amigo César Vallero, 
en un amanecer de nuevo 
porque yo siempre 
donde termino empiezo. J e s ú s D e l d o V a lhond 



Carta a Vallejo 

¿La vida? Hembra proteica, dijiste, 
mientras soñabas el edén de mujer 
en mujer desde un pantano de angustia, 
cogido de la mano de un dios indio 
y chiquito al que muy en secreto 
gustaba la flor negra de Baudelaire. 
Pero más que una copa de mal, eran 
las colegialas quinceañeras quienes 
te perturbaban con su olor a limpio, 
el sol en la mirada, esa estela 
con sabor a princesas de Darío. 
Un embarazo, la cárcel, Europa, 
sin que Georgette fuera la felicidad: 
tras la escena del balcón, abundaron 
más las discusiones y los abortos. 
Como siempre, eran pocos, y hombres, 
los que habrían creído en tu genio 
aun sin que te nos murieras de España 
como un cochino y miserable santo, 
igual que un hombre capaz de ser bueno 
hasta extremos en verdad preocupantes. 
Esa vieja Segunda República 
y, cómo no, ese meticuloso 
jardín de la poesía resultaron 
al cabo tus verdaderas pasiones, 
el premio a tantas desdichas, puesto que 
sólo al dejar de ser, Amor es fuerte. 



Génesis 

En el principio Dios creó el infierno. 
Y digo luego 
hágase la luz y apuntaron los primeros 
rayos del sufrimiento. 
Separó en días sucesivos los cielos 
de la tierra, la tierra del océano, 
los cimientos 
que amorosamente prietos 
estaban en uno, y multiplicó la vida en los reinos 
del aire y sobre la tierra y bajo el crespo 
manto del océano, 
en torturantes e infinitos cuerpos. 
Y viendo Dios aquel perfecto infierno 
sonrió y dijo: «Hagamos ahora un ser noble y bueno 
capaz de expresar el horror de este averno». 
Y tomando en sus manos de supremo 
Arquitecto 
la arcilla más pura, hizo al poeta y sus sueños. 
Desde el odio de Dios crecía el Universo. 

Alejandro Duque Amusco 

La glosa y una urgencia 

Ellos... los que algún día... extinguidos... miradlos... ¡yo no sé! 

En la lluvia de Lima Vallejo los miraba: 
era de ellos el agua sucia de su dolor. 

En la lluvia francesa Vallejo los miraba: 
de ellos eran los potros que en el rostro más fiero 
abren zanjas oscuras. 

Asombrado en el vilo de aquella trenza negra, 



575 
Vallejo los miraba: 
de ellos aquel negocio de los secos disparos 
que hacia las soledades de otra lluvia de España 
aún galopa en las sombras 
... y un libro quedó al borde de su cintura muerta. 

Javier Egea 

Ante un retrato —sombra de Vallejo 

— i — 

Durante el asueto de los sables 
palpables palabras paralelas 
paralepípedos de palabras 
salían a tu encuentro 
buen pastor de palabras 
y lamían tus manos 
con una lengua larga 
e impregnada de ternura 

Durante las jornadas activas 
se hacían visibles tus cejas 
tus costillares y tu espinazo 
tus cartílagos el asadura de tu alma 
tus hogueras los largos tubos de tu vozarrón 
tu bastón 
tacones y cordones 
de esa botas tan Intimas 
e inseparables casi como las uñas 
Tu mirada a veces 
transformaba los sables en sombras 
de cañones de largo alcance 
de mangos de cuchillos de postre 
en titulares de noticias esdrújulas... 

_ 2 — 

Espacio hidalgo 
caballero en recios mármoles 

Anterior Inicio Siguiente


