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iAuquénidos liorosos, almas mias!

iSierra de mi Perd, Pert del mundo,

y Pera al pie del orbe; yo me adhiero!
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este crineo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bajate, y a pie!
iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la t6rrola corta en tres su trino!
jRotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueoldgicas!

iIndio después del hombre y antes de él!

El valle primordial donde naci6 y transcurrié la nifiez del futuro poeta estd a mas
de tres mil metros de altura sobre el nivel del mar y cualquiera pensaria que en esos
valles interandinos la vida es poco menos que imposible y todo es tristeza y soledad,
pero no es asi. Alli la vida florece, sin grandes calores ni frios rigurosos, por la relativa
cercania con la linea ecuatorial, prosperan los amores, los sembrios y el ganado. La civi-
lizaci6n inca, andina por excelencia, nacié y alcanzd su esplendor en un medio natural
similar.3!

iMecanica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo tedrico y practico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!

" La cultura indigena del Peri es eminentemente agraria, la sociedad y la economia
giran en torno a la madre-tierra, sus dioses: el sol, la lluvia, el viento, el agua y el cora-
z0n de los cerros depositario del espiritu tutelar de las comunidades, se nutren del es-
pacio vital cotidiano y de su dialéctica, pero también de sus hierofanias y su magia,
como cuando se refiere al «molle», arbol sagrado que atrapa con sus ramas el jznan-
pacha o mundo estelat, con su tallo el &2y pacha y con sus raices el mundo latente de
las semiillas y los muertos que «no han muerto» pero que descansan en el zéu-pacha.»
Se refiere también a la mitica fundacion del imperio por la parc;a primordial 3 y su
simbdlica barra de oro:

iSiega en época del dilatado molle
del farol que colgaron de la sien
y del que descolgaron de la barreta espléndida!

El panteismo vallejiano se naturaliza: «;Oh campos humanos! // jOh campo intelec-

31 La cultura inca, se llama también «quechuar que significa quebrada por el contorno geogrifico en gue
se desarrolld, aunque, después, abarci las variantes de la caprichosa geografia de América del Sur bhasta
tocar la selva.

32 Cf. Etnohistotia del Perit Antiguo de Luis E. Valcarcel, Lima, Ed. Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1960.

33 La leyenda habla de Manco Cipac y Mama Ocllo y/o de Ayar Manco y su esposa, como la paresa fun-
dadora, que cronistas espanioles y mestizos han recogido con muchos detalles.
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tual de cordillera, con religién, con campo, con patitos!», dice por lo que afiora, entre
'lo maravilloso y nifio, desde su emotiva palabra de exiliado voluntario.

Otra caracteristica muy notable del indigena pero poco advertida por algunos y des-
denada por otros muchos, es la sensualidad. Vallejo la lleva a flor de piel, a flor de
corazon abierto, desde la insufrible lejania:

Qué estara haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como un flojo cognac, dentro de mi.

Con los afios el poeta profundizara su amor hasta llevarlo al mayor sentido del alma
indigena, serd un amor puro, transparente, con mucha entrega, en suma, universal:

Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de ser Gl en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

En «Traspié entre dos estrellas», poema escrito poco antes de su muerte, advierte que
ante los heraldos negros de la desgracia, el hombre jamis debe olvidar la solidaridad
en cuanto significa y asume uno de los grados mas altos del amor:

jAmado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el caddver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleafios,
el que perdid su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
. el puro miserable, el pobre pobre!

i;".\mado sea el nifio, que cae y ain llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

Que el indigena peruano es un hombre sumiso y servil, es otro de los topicos que
destruye Vallejo. El hombre andino jamis perdi6 su capacidad de rebelatse y el poeta,
como muy bien lo ha dicho Roberto Paoli, asocia al indigena con el pobre, el obrero,
el campesino y el miliciano de la guerra civil espafiola:

La célera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio en pajaros iguales,

y al pijaro, después en huevecillos;

la c6lera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

la célera del pobre
tiene dos rios contra muchos mares.

Aun en los momentos de mayor vibracién €pica frente a la contienda, Vallejo no se
muestra panfletario, en el fondo desprecia la guerra y cuanto busca es la aparicion de
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un hombre nuevo capaz de ofrecer un verdadero amor a los demis, y es aqui donde
aflora, universal, el sentimiento indigena del poeta. «Hombre nuevo y, a la vez, a la an-
tigua, representa en pleno el ideal humano de Vallejo. Porque —repetimos— el hombre
nuevo de Vallejo es muy antiguo, anterior al pecado y al egoismo, es edénico, incorrup-
to»,* dice Paoli cargando un poco las tintas tal vez inspirado en el comportamiento
sumamente idealizado de los «soras». Si Vallejo representa la voz del indigena, su pala-
bra puede ser humanamente triste pero nunca pietde la condicién de rebelarse. Los tes-
timonios histéricos son abundantes.

3. En la narrativa y el teatro

Antes de la aparicién de E/ tungsteno (1931), la narrativa peruana ha ido fijando
ciertos arquetipos, no siempre rigurosos, del indigena, que se pueden sintetizar en tres
posiciones: Clorinda Matto se muestra paternalista con el indio en Aves sin nido y su
actitud se torna acusadora y moralista contra los poderes ejecutivo, judicial y religioso;
Ventura Garcia Calderén en sus relatos, escritos muchos de ellos directamente en len-
gua francesa, explota los angulos folkléricos y pintorescos del hombre andino y, final-
mente, Enrique Lopez Albajar, extrae informacién de los archivos judiciales y de los
testimonios orales de su judicatura de Hudnuco y presenta un indigena muy celoso de
la justicia comunal.

Los indios «soras» de Vallejo, en E/ tungsterno, aparecen, deliberadamente, idealiza-
dos. De su extremada bondad y total desconocimiento del sentido utilitario de las cosas
se aprovechan comerciantes, autoridades y patrones. A cambio de una baratija o una
moneda ceden sus tierras, Gnica fuente de sustento familiar y ante el despojo solapado
optan por la retirada silenciosa. E/ tungstero es una novela de tesis y como tal cumple
su cometido.

Nadie se muestra solidario con el «sora», como etnia, dentro de la novela. La procla-
ma final de Servando Huanca se inclina por el obrero que en la mayoria de los casos
es el indigena que se ha proletatizado. El nifio indio de Paco Yunque es igualmente
victima de la agresion social y «culturals.

El alma indigena de Vallejo también se desnuda en la novela corta Fzbla salvase.
.Los componentes bisicos de la supersticién, el animismo y tono trigico del final, nos
muestran a un campesino obsesionado y fatalista, victima también de algtin heraldo
negro. Todo el relato estd cargado de una atmésfera misteriosa que como en un rito
va ascendiendo de peldafio en peldafio los referentes que mueven el holocausto final.
Balta Espinar «descubre» la presencia fugaz de alguien a través de un espejo que luego
se rompe; canta una gallina, que también significa desgracia. La suegra de Espinar te-
nia cataratas en la vista porque fue atrapada por «el aire de un cadiaver» que se velaba
cerca; el petro de Antuca, la protagonista, se habia encontrado cuando ella era nifia
con seres extramundanos; mientras Balta contindia con sus extrafias visiones que le lle-
van a un suicidio final.

34 Roberto Paoli, «Espana, aparta de mfi este ciltzy, en Julio Ortega, César Vallejo, Madrid, Ed. Taurus,
1981, p. 367. Véase también «El indigenismo de César Vallejor de Roberto Paoli en Aproximaciones a Cé-
sar Vallejo, Simposio dirigido por Angel! Flores, Las Américas, New York, 1971, pp. 189-192.
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Los registros indigenas de sus demais relatos también saltan a la vista. En «<Muro An-
tartico» el trabajo onirico del falso incesto, es el #zor simbolizado por el romance indi-
gena del sirvinacuy, el amor a prueba que si no resulta no se ha perdido nada, pero
se ha amado, que es lo importante. En «Muro dobleancho» y en «Alféizar», en medio
del estigma de la prision aletea el canturreo del yaravi andino y en «Mis alla de la vida
y de la muerte», los espacios del mundo aborigen, especialmente, del #ku-pacha, don-
de habitan los muertos-no muertos, sublimizan mais el simbolo con la muerta inmortal
que es la madre; la mosca negra o azul, mensajera de la muerte, esta presente en «El
unigénito» y aparecera mis tarde en la narrativa de consumados indigenistas como José
Maria Arguedas y Ciro Alegria.

En busca de sus origenes, Vallejo se remonta hasta el imperio de los incas. En «Hacia
el reino de los Sciris» y en la pieza teatral Lz piedra cansada explora las relaciones entre
dioses, gobernantes y el pueblo, apela al desenlace sobrecogedor para, finalmente, quedar
insatisfecho con su propio trabajo creativo, buena prueba de ello son las notas que deja
en los borradores cuestionando titulos de ciertos capitulos, los finales y las «palabras
demasiado fuertes y apocalipticas».

César Vallejo, «jIndio después del hombre y antes de él!», sin duda, es el portavoz
de una estirpe universal.

Carlos Villanes Cairo
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