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ca—,43 quiso evidenciar las diferencias existentes entre el sistema socialista y el capi­
talista: 

Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las torres del Kremlin —escribía Vallejo—, 
pienso en la ciudad del porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe futura? La ciudad del porvenir, 
la urbe futura, será la ciudad socialista. Lo será en el sentido en que Walt Whitman concibe 
el tipo de la gran ciudad: como el hogar social por excelencia, donde el género humano realiza 
sus grandes ideales de cooperación, de justicia y de dicha universales. Lo será en el sentido en 
que Marx y Engels la conciben: como la forma más avanzada de las relaciones colectivas, cuando 
la sociedad cesa de ser una jauría de groseros individualismos, un lupanar de instintos bestiales 
—y menos que bestiales, viciosos—, para empezar a ser una estructura política y económica esen­
cialmente humana, es decir, justa y libre y de una libertad y justicia dialéctica.44 

Pues bien, frente a este espacio ideal y ejemplar, que recuerda el falansterio de Fou-
rier o la ciudad utópica descrita por Zola en uno de sus cuatro evangelios, Travail,^ 
se erigía el antimodelo, Nueva York, la ciudad de un sistema, que como ella, no tenía 
futuro: 

El simple espectáculo de sus maravillas mecánicas no la inviste del título ni de las cualidades 
suficientes para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecánicas constituyen apenas uno de los 
materiales —el más anodino— del tipo de ciudad a que aspira la humanidad... A Nueva York 
le falta, pues, la socialización integral del trabajo, de las fábricas y de los productos... Para que 
las maravillas mecánicas y eléctricas de Nueva York hagan de esta urbe la ciudad del porvenir, 
deben ser socializadas en su creación y en su aprovechamiento. Si esto no sucede y si, por el 
contrario, el trabajo y los productos se basan, como hasta ahora, en la injusticia, en la explota­
ción de la mayoría por una minoría y en la división de clases, Nueva York seguirá siendo una 
selva de acero en que se desarrolla el drama regresivo y casi zoológico de millones de indefensos 
trabajadores, devorados por unos cuantos patronos, y sus maravillas industriales —tan decanta­
das y exageradas— seguirán siendo el producto sangriento e inhumano de ese drama.46 

Las representaciones de teatro que vio en la Unión Soviética contribuyeron de una 
manera decisiva a la concepción de lo que luego llamaría la «Estética del Trabajo».47 

Refiriéndose a una obra de teatro en la que la acción transcurría en una fábrica, de 
modo que irrumpían en la escena los ruidos de las máquinas, llegaba a estas conclu­
siones: 

Mientras los demás teatros del mundo no salen de los consabidos decorados a base de residen­
cias burguesas, castillos condales o, a lo sumo, de alquerías pastoriles, he aquí que los regisseurs 
rusos movilizan en la escena, por primera vez en la historia, las fábricas e instalaciones electro­
mecánicas, es decir, la atmósfera más pesada y a la vez más fecunda del trabajo moderno. Hela 

43 Cfr. «Federico García horca parla per as obren catalana, L'Hora, 27 de septiembre de 1933, reproduci­
da en E Caudet, «horca. Por una estética popular(1929-1936)», Cuadernos Hispanoamericanos, n. ° 433-436, 
septiembre-octubre de 1986, p. 777. 
M C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 18-19. 
45 Cfr. E. Zola, Travail, París, Bibliotheque Charpentier, 1901. 
46 C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 19-21. 
47 En «.Del Carnet de 1934», El arte y la revolución, op. cit., p. 132, había anotado: «El instinto del tra­
bajo es cronológica y jerárquicamente, el primero entre todos, antes que el sexo y que el de la conservación. 
Lo primero que hace un niño al nacer es un esfuerzo (grito, movimiento, gesto) para contrarrestar un dolor, 
malestar o incomodidad. Este instinto puede llamarse el de la lucha por la vida (instinto del trabajo), base 
de una nueva estética: la estética del trabajo.» A la «estética del trabajo* le ha dedicado Julio Vélez un 
interesante capítulo de su tesis doctoral: César Vallejo. Poesía última. El hombre como expresión de un 
tiempo y un espacio concretos, Universidad Autónoma de Madrid, 1987. 



aquí, en su auténtica y maravillosa realidad, con todos sus resortes estéticos y su dinámica crea­
dora. Es la mise en scéne del trabajo. 48 

En cuanto al cine ruso, Vallejo sintió por él un entusiasmo casi desbordante. En Pa­
rís, hacia 1928, había descubierto, fue toda una revelación, El acorazado Potemkin de 
Eisenstein.49 En uno de sus viajes a Rusia tuvo ocasión de ver La línea general, cinta 
que consideró, por un lado, «una revolución de los medios de la técnica y de los fines 
del cinema», y, por otro lado, una muestra ejemplar de lo que había empezado a deno­
minar la «Estética del Trabajo». Comentando está película, decía: 

El trabajo se erige así en sustancia primera, génesis y destino sentimental del arte. Los elemen­
tos temáticos, la escala de imágenes, el decoupage, la cesura de la composición, todo en la obra 
de Eisenstein parte de la emoción del trabajo y concurre a ella. Todo en aquélla gira en torno 
al novísimo mito de la producción: la masa, la clase social, la conciencia proletaria, la lucha de 
clases, la revolución, la injusticia, el hambre, la naturaleza con sus materias primas, la historia 
con su dialéctica materialista e implacable. ¿Qué vemos y sentimos en el fondo de estas formas 
del proceso social? El trabajo, el gran recreador del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto 
de los actos. No es la masa lo más importante, sino el movimiento de la masa, el acto de la 
masa, como no es la materia la matriz de la vida, sino el movimiento de la materia (desde Herá-
clito a Marx)... El trabajo es el padre de la vida, el centro del arte. Las demás formas de la activi­
dad social no son más que expresiones específicas y diversificadas del acto primero de la produc­
ción económica: el trabajo.50 

La comparación con el cine que se hacía en el mundo capitalista era inevitable. Este 
capítulo sobre Eisenstein concluye con esta exclamación: «¡Qué lejos andamos aquí de 
Hollywood y todo su dressing room de decadencia y pacotilla!»51 

En lo tocante al arte y a la literatura, al descubrir Vallejo en Rusia una nueva realidad 
social, una revolución en marcha, la praxis marxista-leninista, que era la negación del 
mundo burgués americano y parisino —los resortes de París, había escrito en una carta, 
eran «más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de América»—,52 cuanto ha­
bía escrito contra las vanguardias, contra «los plumíferos de gabinete» y contra «la lite­
ratura de pijama»,53 empezaba a tener ahora una más clara dimensión ideológica. El 
rechazo de esos plumíferos en pijama, que en un principio había tenido que ver sobre 
todo con una concepción vital y humana del arte, iba acompañado ahora de unrechazo 
más profundo. Porque se trataba de combatir una concepción del arte que se había 
convertido en una coartada útil para la sociedad capitalista. En el análisis que hizo de 
ese arte en Rusia en 1931, desde una perspectiva ideológica, entraba también la en él 
ya arraigada concepción vital/ humana del arte;| 

48 C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 124-125. En la página 126 había puesto esta nota: «Todo el 
teatro ruso es político y, más aún, teatro de la producción, .teatro del trabajo». 
49 Según G. Vallejo, Apuntes biográficos, op. át.,pp. 112-113, Vallejo, a partir de 1927-1928, «empie­
za a estudiar la realidad social y el fenómeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las que se exponen 
y discuten problemas socio-económicos, lee folletos y libros que tratan de la lucha de clases, de la organiza­
ción socialista del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes soviéticos, y asiste, entre otros, a la repre­
sentación de El acorazado Potemkin, que le revela una dimensión desconocida de este mundo.* 
'° C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 219-220. 
" lbíd.,/>. 225. 
" Cfr. nota 4. 
5J «Literatura a puerta cerrada*, art. cit., pp. 260-261, passim. 
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La concepción soviética del arte —escribía Vallejo— no admite la teoría de ciertas capillas lite­

rarias burguesas, según la cual las leyes artísticas son totalmente distintas de las leyes de la vida. 
Esta fórmula, aparte de ser arbitraría, es delicuescente y casuística, y expresa la manía cerebralis-
ta morbosa de las estéticas capitalistas.54 

Difícilmente se podía escribir una más mordaz descalificación de las vanguardias, 
tema que le había ocupado años antes y sobre el que volverá en El arte y la revolu-
ctón." Y Vallejo continuaba argumentando: 

No hay literatura apolítica, no la ha habido ni la habrá nunca en el mundo. La literatura rusa 
defiende y exalta la política soviética. 

Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas sociológicas determinan el alcance 
y las formas esenciales del arte. Los asuntos y problemas de que trata la literatura rusa correspon­
den estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx. 

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la razón. Nada de superrea­
lismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la vanguardia intelectual soviética. Nada de 
freudismo, ni de bergsonismo. Nada de complejo, libido, ni intuición, ni sueño- El método 
de creación artística es y debe ser consciente, realista, experimental, científico. 

Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva organización de la familia y de 
la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables para crear el espíritu del hombre nuevo, con sus 
sentimientos colectivos de emulación creadora y de justicia universal. 

En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad social: la vía destructiva de belige­
rancia y propaganda mundial contra el espíritu y los intereses burgueses y reaccionarios, de una 
parte, la vía constructiva del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta última se distin­
guen, a su vez, dos movimientos concéntricos: proletarización de la sociedad entera y socializa­
ción del Estado proletario. 

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenáculos literarios en Rusia. No queda ní akeísmo, 
ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay más que la F.U.D.E.R. (Frente Único 
de Escritores Revolucionarios), cuyo espíritu y experimentos técnicos pueden generalizarse en 
la doctrina general del realismo heroico.™ 

Y, poco más adelante, concluía: 

«El arte realmente revolucionario persigue, ante todo, el objetivo de la propaganda» —pensaba 
Erwin Piscator al fundar el Teatro del Proletariado de Berlín— Jorge Grosz decía asimismo hace 
poco: «El artista de nuestros días no puede escoger sino entre el arte de mera técnica y el arte 
de propaganda por la lucha de clases. Si no quiere ser un fracasado, habrá de optar por lo 
último».57 

Pero eran los escritores y artistas rusos, la antítesis de los literatos de «gabinete» y 
«pijama», quienes le habían ofrecido el modelo a seguir: 

El escritor revolucionario lleva una vida de acción y dinamismo constantes. Viaja y está en 
contacto directo con la existencia campesina y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma in-

>* C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., p. 124. 
" Cfr. «Poesía nueva» (nota 15) y «Se prohibe hablar con el piloto» (nota 16) y «Autopsia del superrealis­
mo», en El arte y la revolución, op. át.,pp. 83-89- En «Chaliapin y el nuevo espíritu», Mundial, Lima, 
19 de julio de 1929, en Crónicas, II: 1927-1938, op. cit., p. 439, después de denunciar que este bajo 
se había salido de las filas de la izquierda, tal vez por un deseo de ganar más dinero, decía «Sólo queremos 
constatar que, aún siendo el más grande cantor de la época, ha preferido un arte liberal, au-dessus de 
la melée, a una estética beligerante y selectiva, que excluye y combate lo que no expresa el espíritu nuevo. 
Ha preferido una fórmula conciliadora de la que, sin embargo, anda proscrita toda pasión revolucionaria.» 

x C. Vallejo, Rusia en 1931, op- cit., pp. 89-90. 
" lbíd.,\p. 216 (nota 1), 
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