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El dominio de la sombra es ahora el lugar de la antigua Arcadia. El paraíso se ha 

hecho añicos. La infancia ha roto sus hilos de cometa y, ahora, la suavidad del viento 
que la elevaba, se ha convertido en puro frío. 

Los rincones toman vida de nuevo en otro poema trilceano mas para acurrucarse den­
tro de un espacio cerrado y cuadrado. En este espacio los recuerdos son lo único vivo 
y el presente se mezcla con ellos. El caballo de la infancia, de las correrías y los sueños, 
está ahora en la celda, junto con el compañero, que en un pasado-presente esplendoro­
so, come de la misma cuchara del niño que añora. El médico, en cuya casa fue detenido 
Vallejo, también está ahora presente junto con un sujeto lírico empequeñecido que 
come fiambres los sábados y promete no ser egoísta. 

Sólo queda ahora un espacio condensado y huérfano: «En la celda, en lo sólido, tam­
bién / se acurrucan los rincones».27 Lo sólido se deteriora de tanto tocarlo camino de 
ser líquido, imagen acuática: «Arreglo los desnudos que se ajan, / se doblan, se 
harapan».2S El proceso de traslación espacial al pasado al fin se convierte en presente 
poético. El túnel del tiempo le ha conducido al momento en el cual regresa a casa, 
al hogar, después de una larga cabalgada. 

El caballo isomorfo del regreso y la vitalidad en este caso se ha integrado con el pro­
pio sujeto. Ya no son siquiera «los potros de bárbaros atilas / o los heraldos negros 
que nos manda la Muerte»,29 como en HN, sino que ahora la agresividad se manifiesta 
por medio de la integración en la misma vuelta al pasado: 

Apeóme del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal! K 

El cuerpo se solidariza en este espacio enmarcado por la celda. La celda es opresión 
pero no fragmenta a los habitantes de su interior, como sí sucederá más tarde en algunos 
poemas de Poemas Humanos [PH], El tiempo (presente-pasado) se hace un solo tiempo. 
El compañero de celda come con la misma cuchara que usara previamente el sujeto 
poético. «Cuchara» que reaparecerá en España, aparta de mí este cáliz (EspAC) y que 
ya desde Testa unida al sufrimiento, sólo que en EspAC será símbolo también de lu­
cha y liberación. El compañero de prisión y el poeta son en el recuerdo no una misma 
cosa, pero sí complementarias: 

El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando.}l 

Eí espacio interior («cabe camastro desvencijado»í2) que se une al exterior («aquel mé-

* LVIII, de T. 
"Ibídcni . 
2? «Los heraldos negros*, de HN. 
3« LVIII, de T. 
*l Ibídeni. 
i2 Ibídem. 
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dico era un hombre sano»33), ahora, desde el sufrimiento y la solidaridad que com­
portan los sucesos de la infancia que antes no se entendían, tienen una magnitud espe­
cial. La piedad de la madre en el hogar aún no roto del pasado también le alcanza a 
él ahora, con el hogar resquebrajado e integrado por aquéllos por los que su madre 
ayer rezaba. El sufrimiento hace más comprensible e ilumina de una nueva tonalidad 
al pasado: 

Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. M 

Cuando las pequeñas venganzas del pasado se observan desde hoy pueden tener un 
prisma distinto y terrible. La violencia infantil desde el sufrimiento de hoy obliga a 
una revisión crítica de cosas que por naturales apenas si se consideraban. La traslación 
espacial del presente al pasado se consigue por medio de un lenguaje infantil en el que 
el juego de los tiempos verbales se mezclan al unísono. Este descenso logra ser expresa­
do con una carga enorme de dramatismo justamente por esa conjunción de futuro pre­
sente y pasado y por la elección de unas imágenes completamente tradicionales y lógi­
cas. El drama se convierte en tragedia al auscultar por medio de todos los componentes 
del poema la realidad del presente que obliga a ese trueque de tiempos verbales. El 
presente y el futuro poéticos son pasados reales desde el conjunto del poema. El len­
guaje por demás se vuelve cotidiano: 

En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno.35 

El espacio se condensa en la celda, «en el gas ilimitado», * al extremo de que el es­
pacio exterior apenas es percibido: «Quién tropieza por fuera»,37 pregunta. 

«Fuera» y «dentro» en T ya no tiene demasiado sentido. Todo está destrozado. El 
poeta tiene que soñar el presente porque el presente es horrible. Cuando la realidad 
no gusta sólo caben dos salidas: transformarla o imaginarla distinta. La muerte de la 
madre, de la casa más íntima y segura, hace que Vallejo imagine la realidad como si 
ella estuviera viva. Así, antes de iniciar un viaje a Santiago de Chuco, donde siempre 
estuvo el hogar y en el hogar su centinela, defendiéndole contra los fríos y las borrascas 
del invierno y la tristeza, Vallejo necesita inventarse que el hogar existe para poderse 
poner en camino y pensar en su madre viva: 

si Ibídem. 
M Ibídem. 
M Ibídem. 
ít Ibídem. 
37 Ibídem. 
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Madre , m e voy m a ñ a n a a Sant iago, 
a mojarme en tu bendic ión y en tu l lan to . 
A c o m o d a n d o estoy mis desengaños y el rosado 
d e llaga de mis falsos trajines. 38 

La realidad es, sin embargo, más fuerte y obliga al poeta a convertir a su madre en 
«muerta inmortal», es decir, en el choque mental de la realidad y el deseo. Si el sujeto 
lírico vuelve al espacio de la infancia descubrirá la presencia de la muerte, pero si no 
volviese jamás podría llegar a convertir a su madre (a la seguridad del hogar) en inmor­
tal, incluyéndola así en un nuevo espacio poético que en su obra posterior se transfor­
mará. En este espacio «inmortal» que intenta superar al anterior todo es pluralidad y 
enpequeflecimiento: 

Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tú sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
humüdóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 
Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo deseo suyo. 
Así, muerta inmortal. 
Así.í9 

El habitáculo ya no posee más ídolo que adorar sino las tinieblas. Todo ha desapare­
cido, y con la ruptura se acaba «el diminutivo, para / mi mayoría en el dolor sin fin 
/ y nuestro haber nacido así sin causa». *> 

Sólo cuando Vallejo rompe este espacio y el hogar se unlversaliza, el diminutivo vol­
verá a aparecer. Eso sucederá en EspAC, cuando Vallejo encuentra una nueva causa 
y, por tanto, un nuevo nacimiento. En T, tanto la muerte como la desesperación cami­
nan hacia abajo, hacia la horizontalidad. Los recuerdos ahora, en ia celda, cobran di­
mensiones trágicas. Un ejemplo que por su importancia indudable trascribo completo 
se encuentra en el poema XLII: 

Esperaos. Ya ús voy a narrar 
todo. Esperaos sossiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos. 
¿Dónde os habéis dejado vosotros 
que no hacéis falta jamás? 
Nadie hace falta! Muy bien. 
Rosa, entra del último piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 

3« LXV, de T. 
39 Ibídem. 
40 XXXIV, de T. 
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