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El dominio de la sombra es ahora el lugar de la antigua Arcadia. El paraiso se ha

hecho afiicos. La infancia ha roto sus hilos de cometa y, ahora, la suavidad del viento
que la elevaba, se ha convertido en puro frio.

Los rincones toman vida de nuevo en otro poema trilceano mas para acurmcarse den-
tro de un espacio cerrado y cuadrado. En este espacio los recuerdos son lo dnico vivo
y el presente se mezcla con ellos. El caballo de la infancia, de las correrias y los suefios,
estd ahora en la celda, junto con el compafiero, que en un pasado-presente esplendoro-
so, come de la misma cuchara del nifio que afiora. El médico, en cuya casa fue detenido
Vallejo, también estd ahora presente junto con un sujeto lirico empequeiiectdo que
come fiambres los sibados y promete no ser egoista.

S6lo queda ahora un espacio condensado y huérfano: «En la celda, en lo sdlido, tam-
bién / se acurrucan los rincones». 7 Lo s6lido se deteriora de tanto tocarlo camino de
ser liquido, imagen acudtica: «Atreglo los desnudos que se ajan, / se doblan, se
harapan». 2 El proceso de traslacién espacial al pasado al fin se convierte en presente
poético. El winel del tiempo le ha conducido al momento en el cual regresa a casa,
al hogar, después de una larga cabalgada.

El caballo isomorfo del regreso y la vitalidad en este caso se ha integrado con el pro-
pio sujeto. Ya no son siquiera «los potros de barbatos atilas / o los heraldos negros
que nos manda la Muerte», ¥ como en HN, sino que ahora la agresividad se manifiesta
por medio de la integracién en la misma vuelta al pasado:

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
€spumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal! 3

El cuerpo se solidariza en este espacio enmarcado por la celda. La celda es opresion
pero no fragmenta a los habitantes de su interior, como si sucederd mis tarde en algunos
poemas de Poemzas Humanos [PHJ. El tiempo (ptesente-pasado) se hace un solo tiempo.
El compafiero de celda come con la misma cuchara que usara previamente el sujeto
poético. «Cuchara» que reaparecerd en Espasia, aparta de mi este ciliz (EspAC) y que
ya desde T esta unida al sufrimiento, sélo que en EspAC seri simbolo también de lu-
cha y liberacidn. El compaiiero de prision y el poeta son en el recuerdo no una misma
cosa, pero si complementarias:

El compafiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

El espacio interior («cabe camastro desvencijado» 52) que se une al exterior («aquel mé-
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dico era un hombre sano» ), ahora, desde el sufrimiento y la solidaridad que com-
portan los sucesos de la infancia que antes no se entendian, tienen una magnitud espe-
cial. La piedad de la madre en el hogar aiin no roto del pasado también le alcanza a
€l ahora, con el hogar resquebrajado e integrado por aquéllos por los que su madre

ayer rezaba. El sufrimiento hace mis comprensible e ilumina de una nueva tonalidad
al pasado:

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres.

Cuando las pequefias venganzas del pasado se obsetvan desde hoy pueden tener un
prisma distinto y tetrible. La violencia infantil desde el sufrimiento de hoy obliga a
una revision critica de cosas que por naturales apenas si se consideraban. La traslacion
espacial del presente al pasado se consigue por medio de un lenguaje infantil en el que
el juego de los tiempos vetbales se mezclan al unisono. Este descenso logra ser expresa-
do ¢on una carga enorme de dramatismo justamente por esa conjuncién de futuro pre-
sente y pasado y por la eleccién de unas imigenes completamente tradicionales y 16gi-
cas. El drama se convierte en tragedia al auscultar por medio de todos los componentes
del poema la realidad del presente que obliga a ese trueque de tiempos vetbales. El
presente y el futuro poéticos son pasados reales desde el conjunto del poema. El len-
guaje por demas se vuelve cotidiano:

En el redil de nifios, y2 no le asestaré
puiietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sibado
te daré de mi fiambre, pero
no me pegues!

~ Ya no le diré que bueno. ¥

El espacio se condensa en la celda, «en el gas ilimitado», % al extremo de que el es-
pacio exterior apenas es percibido: «Quién tropieza por fueras, ¥ pregunta.

«Fuera» y «dentro» en T ya no tiene demasiado sentido. Todo esti destrozado. El
poeta tiene que sofiar el presente porque el presente es horrible. Cuando la realidad
no gusta solo caben dos salidas: transformarla o imaginarla distinta. La muerte de la
madre, de la casa mis intima y segura, hace que Vallejo imagine la realidad como si
ella estuviera viva. Asi, antes de iniciar un viaje 2 Santiago de Chuco, donde siempre
estuvo el hogat y en el hogar su centinela, defendiéndole contra los frios y las borrascas
del invierno y la tristeza, Vallejo necesita inventarse que el hogar existe para poderse
poner en camino y pensar en su madre viva:
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Madre, me voy mafiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mlsc:g:scngaﬁos y el rosado
de llaga de mis falsos trajines. 3

La realidad es, sin embargo, mis fuerte y obliga al poeta a convettir a su madre en
smuerta inmortal», es decir, en el choque mental de la realidad y el deseo. Si el sujeto
litico vuelve al espacio de la infancia descubriri la presencia de la muerte, pero si no
volviese jamis podria llegar a convertir a su madre (a la seguridad del hogar) en inmot-
tal, incluyéndola asi en un nuevo espacio poético que en su obra posterior se transfor-
mari. En este espacio <inmortal» que intenta superar al anterior todo es pluralidad y
enpequeiiecimiento: '

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangte, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por allf,

humildése hasta menos de la mltad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal. .

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
n1 un solo deseo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi, ¥

El habiticulo ya no posee mis idolo que adorar sino las tinieblas. Todo ha dcsapare-

cido, y con la ruptura se acaba «el diminutivo, para / mi mayoria en el dolor sin fin'
! y nuestro haber nacido-asi sin causa». ©

S6lo cuando Vallejo rompe este espacio y el hogar se universaliza, el diminutivo vol-
verd a aparecer. Eso sucederd en EspAC, cuando Vallejo encuentra una nueva causa
¥, pot tanto, un nuevo nacimiento. En T, tanto la muerte como la desesperacién cami-
nan hacia abajo, hacia la horizontalidad. Los recuerdos ahora, en la celda, cobran di-
mensiones trigicas. Un ejemplo que por su importancia indudable trasctibo completo
se encuentra en el poema XLII:

Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

¢Dénde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamis?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del dltimo piso.
Estoy nifio. Y otra vez rosa:
ni sabes a d6nde voy.
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