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¿Aspa la estrella de la muerte? 
O son extrañas máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 
No nos ha visto nadie. Pura 
búscate el talle. 
¡A dónde se han saltado tus ojos! 
Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima. 
Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 
Paletada facial, resbala el telón 
cabe las conchas. 
Acrisís. Tilia, acuéstate. 

En este poema, que Vallejo comienza in medias res, cargado de arcaísmos, silepsis 
semánticas, sujetos duplos..., la desesperación es mostrada por un espacio cerrado cur­
vo, que posteriormente se transforma en uno recto. Tras la apostrofe «¿Dónde os ha­
béis dejado vosotros / que no hacéis falta jamás?», con la que los recuerdos son convo­
cados, Rosa, es decir, Zoila Rosa,4l entra «del último piso» del recuerdo y el primero 
de la vida, de ahí, que el sujeto se haga niño. Mas las «máquinas cosedoras», los latidos 
del corazón, se hacen tan fuertes en el recuerdo que la estrofa siguiente nos sitúa ante 
el hecho recordado y que ya es presente poético. «¿A dónde se han saltado tus ojos?». 
El dolor de cabeza, presente en la primera estrofa, poco a poco va desapareciendo: «Me 
siento mejor». Pero ei recuerdo comienza a latir y a tomar vida propia pues «algún flujo 
sin reflujo ay [sic]»; y, al final, como un golpe, una «paletada facial» que provoca la 
caída de los párpados: «resbala el telón»; y dentro los ojos en la oscuridad: «cabe las 
conchas». 

El paralelismo conchas/ojos, permite la aparición cerrada («resbala el telón») del es­
pacio curvo, al igual que impregna al texto de una dramatización, «Concha», en su 
doble sentido de caparazón de los moluscos y del lugar que le sirve al apuntador en 
el centro del proscenio, pero, que tanto en uno como en otro caso, su centro motriz 
es la ocultación. Después del espacio cerrado, ya el último verso, ciertamente enigmáti­
co, en el que Vallejo recuerda al rey de Argos, Acrisio, matado involuntariamente por 
Perseo, y, al final el recuerdo hacia Otilia, aquí recreada por un vocablo latino Tilia 

41 Vallejo conoce a Zoila Rosa en el segundo trimestre de 1917 e inmediatamente la introduce en el gru­
po de sus amigos de la librería «Cultura Popular» de Trujillo. Como era costumbre en el grupo recibió 
inmediatamente su apodo: «Mirtho», al igual que el personaje femenino en la novela de Fierre Louis. Afro­
dita. Con este nombre la bace aparecer en su libro Escalas. Él era conocido por el de «Korriscoso», como 
el personaje de Ega de Queiroz. Todo el grupo es citado por Vallejo como *La farándula». En «Cultura 
Popular» se familiarizan con las revistas de vanguardia de España y Perú: Cervantes, Colónida, La Esfera, 
España... Es la época en la que junto con todo el grupo lee a Shakespeare, Cooper, Dickens, Dostoievsky, 
Thackeray, Rolland, Barbusse, Eguren, etc. Cf. Vélez y Merino, op. ch., p. 35. 
Cf: Vélez y Merino op. cit., p. 35. 
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al hacerle desaparecer la O inicial. Sólo queda el dominio del espacio recto y horizon­
tal: «acuéstate»; rompiéndose el espacio curvo de los recuerdos. 

Los poemas posteriores de Vallejo, integrados en Poemas de prosa [PP] muestran un 
espacio menos uniforme. Lo pequeño y diminuto comienza a agrandarse. Las medidas 
de las cosas, de nuevo, se agigantan, como en la niñez, aunque para eso, sea necesario 
pensar, como en T, que la muerte de la madre no ha existido: «Hay, madre, un sitio 
en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande».42 

Pero la tensión espacial de T perdura. Los contrarios y sus direcciones opuestas conti­
núan: «La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas 
a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por 
el regreso».4i 

El mundo de la infancia, con la maduración, lentamente recupera su medida: «Mu­
rió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién».44 Y la 
muerte desnivela el espacio. Tal como en T, III, lo exterior es la oscuridad, el espacio 
cerrado. Igual sucede ahora en PP: 

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, avanzando inversamen­
te y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de 
una tal visita, de un tal patío y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, 
dolor y paladar techaron nuestras frentes. 4S 

La casa que ya había perdido su simbología de refugio, en PP se reduce, bajo el 
efecto de la enfermedad, en un hospital, es decir en «la casa del dolor», * donde «la 
queja asalta síncopes de gran compositor, golletes de carácter, que nos hacen cosquillas 
de verdad»;47 

El espacio, lentamente, se va ideologizando de forma paralela al propio Vallejo. La 
alusión anterior a las partes es tan sólo un indicio. Ahora es ya evidente: «¡Alejarse! 
¡Quedarse! ¡Volver! ¡Parir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras».48 

Las líneas rectas comienzan a ceder su lugar de predominio a la curva y al círculo. 
La madre comienza a ser más diámetro que altura: 

La talla de mi madre moviéndose por índole de movimiento 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 49 

Al aumentar las distancias temporales y espaciales, las medidas aumentan: «Mi me­
tro está midiendo ya dos metros». ^ 

i2 *El buen sentido*, de PP. 
43 Ibídem. 
44 *La violencia de las horas», de PP. Este mismo verso aparece igualmente en Carné 1930-1931. Es por 
tanto un verso reflexionado por Vallejo, al igual que las alusiones a Lucas del mismo poema. 
4í ^Lánguidamente su licor*, de Y?. 
46 [Las ventanas se han estremecido...], de PP. 

47 Ibídem. 

4* [Algo te identifica...], de PP. 
49 *Lomo de las sagradas escrituras», de PP. Subrayado mío. 

>o Ibídem. 
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Con los poemas agrupados en PH, este proceso continúa. El volumen aparece y los 

puntos frontales ayer, hoy han ganado matices. En el poema «Terremoto», el espacio 
posee perspectiva y volumen. La simplicidad desoladora del paisaje trilceano, lentamente 
va abandonándose. Este terremoto mental provoca una auténtica ruptura del espacio 
anterior. Claramente Vallejo ya está interesado por un espacio poético distinto y de nue­
vos matices. Interjecciones, adverbios y preposiciones ocupan un lugar de privilegio en 
este nuevo espacio. En «Terremoto» el paisaje es parte fundamental en el poema. Sin 
considerar la aparición del nuevo espacio poético es ciertamente hermético. Las consi­
deraciones espaciales, sin embargo, pienso que clarifican su lectura: 

¡Encima, abajo, con tamaña altura! 
¡Madera, tras el reino de las fibras! 
¡Isabel, con horizonte de entrada! 
¡Lejos, al lado, astutos Atanacios! 
¡Todo, la parte! 
Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada. 
¡Pregunta, Luis; responde Hermenegildo! 
¡Abajo, arriba, al lado, lejos! 

La profundidad, como espacio ideologizado, será, a partir de ahora, constante en 
su poesía. Las imágenes del descenso se hacen materiales y los «creadores de profundi­
dad» saben encontrar la síntesis de dos contrarios (bajar/subir): 

creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mimado para abajo. 51 

La escalera, línea quebrada por excelencia, aquí ya es intermitente y, por demás, desde 
ella es posible vislumbrar la esfera celeste. La perpendicularidad opuesta trilceana, que 
chocaba en la incertidumbre, en la ascensión y el descendimiento, ahora baja «mirando 
para arriba», y sube «mirando para abajo». A lo largo de todo el poema el sentido de 
profundidad es reiterado como expresión de conocimiento: «elaborando su función mental 
/ y abriendo con sus voces / el socavón, en forma de síntoma profundo!»52 

Al espacio se le irá sumando movimiento, flexibilidad, y por tanto es más libre que 
antes, ahora puede, incluso, dilatarse: «Podría hoy dilatarse en este frío, / podría toser; 
le vi bostezar».53 El movimiento se hace duplo en el sujeto lírico: «duplicándose en 
mi oído su aciago movimiento muscular».5A 

La ruptura del espacio cerrado y opresivo se produce de forma paralela al proceso 
de gigantización, cuyas expresiones concretas serán el bolchevique soviético y el mili-

31 [Los mineros salieron de la mina.,.], de PH. 
•" Ibídem. 
53 «Piensan ¿os viejos asnos», de PH. 
34 Ibídem. 
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ciano español. Pero junto a estas concreciones —relativamente anecdóticas— en Valle-
jo se agiganta el universo y todos sus valores: 

No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 
suavísima, que da en las dos mejillas. 
Es la vida no más, de bata y yugo. 
[...] 
Plenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glacial y arrebatado, de la llama; 
freno del fondo, rabo de la forma.55 

La felicidad, pareja a esta gigantización, lógicamente incrementa su presencia en los 
poemas últimos de Vallejo. Ya es posible leer claras expresiones de alegría: «Quisiera 
hoy ser feliz de buena gana, / ser feliz y portarme frondoso de preguntas, / abrir por 
temperamento de par en par mi cuarto». % Las ventanas se abren y el ser humano 
agranda sus medidas mortales, no es simplemente «padre» ahora es «padre por grande­
za» y posee «un cuello enorme» del que «sube y baja, al natural, sin hilo, mi 
esperanza». " Este gigantismo abarca todos los sentimientos humanos. Las constelacio­
nes negativas del universo, igualmente, crecen y se multiplican, como sucede con el 
poema «Los nueve monstruos», en el que el dolor lo sume todo en un marasmo de su­
frimiento absoluto. 

Frente al dolor universal, el amor, en una búsqueda de equilibrio y lucha, igualmen­
te se agiganta: 

¡Ah querer, este, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto! 58 

El hombre es el centro motor de este gigantismo. El ocupa, sin contradicción, todos 
los lugares: «porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, / también, y, a la izquierda, 
de igual modo».59 

Mas el poeta, ante este universo agigantado y descomunal que le arrastra, realmente 
se siente sobrepasado. Ante esta universalización del sueño realizada por el propio poe­
ta, el sujeto lírico, pletórico de lo que sueña, se sabe pequeño e indeciso. Ante el «vo­
luntario de España», cuando «el miliciano de huesos fidedignos [...] marcha a matar 
con su agonía mundial», el poeta no sabe bien qué hacer: 

[...] dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien que venga, 
y quiero desgraciarme60 

El espacio exterior universalizado le hace al poeta «cuadrúmano», a pesar de que des­
cubre tener «pequenez en traje de grandeza». 

» «Mis niños anhelantes», de PH. 
36 [Quisiera hoy ser feliz de buena gana...], de PH. Subrayado mío. 
57 Ibídem. 
>8 [Me viene, hay días, una gana ubérrima, política...}, de PH. Subrayado mío. 
5° «Sermón sobre la muerte*, de PH. 
60 «Himno a los voluntarios de la República*, de EspAC. 
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